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क्छ 
क्या लिखूँ ? 


मुझे आज लिखना ही पड़ेगा। अदगरेजी के प्रसिद्ध निबन 
लेखक ए० जी० गाडिनर का कथन है कि लिखने की एक विशेष 
मानसिक स्थिति होती है। उस समय मन में कुछ ऐसी छमंग- 
सी उठती है, हृदय मे कुछ ऐसी स्फूति-ली आती है, मस्तिष्क मे 
कुछ ऐसा आधवेग-सा उत्पन्न होता है कि लेख लिखना ही पड़ता 
है। उस समय विषय की चिन्ता नही रहती । केाई भी विषय 
हो, उसमे हम अपने हृदय के आवेग के भर ही देते है। हैट 
टॉगने के लिए काई भी खूँटी कास दे सकती है। उसी तरह 
अपने सनोभावो के व्यक्त करने के लिए केइ भी विपय उपयुक्त 
है। असली वस्तु है हैट, खूँटी नहीं। इसी तरह मन के 
भाव ही ते यथाथ वस्तु है. विषय नहीं। गाडिनर साहब के इस 
कथन की यथाथता मे मुझे सन्देह नहीं, पर मेरे लिए कठिनता 
यह है कि मैने उस सानसिक स्थिति का अनुभव ही नहीं 
किया है, जिसमे भाव अरने आप उत्थित हो जाते है। मुझे 
ते सेचना पड़ता है, चिन्ता करनी पडती है, परिश्रम करना ,पड़ता 
है, तब कहीं मे एक निबन्ध लिख सकता हैं। आज तो सुमे 
विशेष परिश्रस करना पड़ेगा, क्योकि सुझके; कोई साधारण निबन्ध 
नहीं लिखना है। आज सुमे नमिता और अमिता के लिए 


रह कुछ 


आदशे निवनन्‍्ध लिखना होगा। नमिता का आदेश है कि मै 'दूर 
के ढोल सुहावने होते है? इस विषय पर लिखूं। अमिता का आग्रह 
है कि मे समाज-सुधार पर लिखूँ। ये दोनो ही विषय परीक्षा में 
आ चुके है, ओर इन दोनो पर आदर्श निबन्ध लिखकर मुझे उन 
दोनों के निबन्ध-रचना का रहस्य सममाना पड़ेगा । 

दूर के ढोल सुहावने अवश्य होते है। पर क्‍या वे इंतने 
सुहावने हेाते है कि उन्त पर पाँच पेज लिखे जा सके ९? इसी 
प्रकार जिस समाज-सुधार की चर्चा अनादिकाल से लेकर आज 
तक होती आ रही है और जिसके सम्बन्ध में बड़े-बड़े चिज्ञों मे 
भी विरोध है, उसके में पॉच पेजों मे केसे लिख दूँ? मेने सोचा 
कि सबसे पहले निवन्ध-शासत्र के आचायों' की सम्मति जान हूँ। 
पहले यही ते समम छेूँ कि आदर्श निबन्ध है क्या और वह केसे 
लिखा जाता है; तब फिर में विषय की चिन्ता करूँगा। इसी 
लिए मैने निवन्ध-शास््र के कई आचार्यो' की रचनाएँ देखी । एक 
विद्वान का कथन है कि निबन्ध छोटा होना चाहिए। छोटा 
निवन्ध बड़े की अपेक्षा अधिक अच्छा होता है, क्योकि बड़े 
निवन्ध मे रचना की सुन्दरता नहीं बनी रह सकती | इस कथन 
के मान लेने में ही मेरा लाभ है। मुझे छोटा ही निबन्ध लिखना 
है, बड़ा नहीं। पर लिखें केसे ? निवन्ध-शाश्ष के उन्हीं आचाये 
सहोदय का कथन है कि निवन्ध के दो प्रधान अंग है--सामग्री 
आर शैली । पहले तो मुझे सामग्री एकन्र करनी होगी, विचार- 
समृह संचित करना होगा। इसके लिए झुझे मनन करना चाहिए। 
यह ते सच है कि जिसने जिस विषय का अच्छा अध्ययन किया 
है, उसके मस्तिष्क में उस विषय के विचार आते है। पर यह 
कौन जानता था कि 'दूर के ढोल सुहावन? पर भी निवन्ध लिखने 
की आवश्यकता होगी । यदि यह वात पहले से ज्ञात होती ता 
पुस्तकालय में जाकर इस विपय का अनुसन्वान कर लेता; पर अब 


क्या लिखें 

समय नहीं है। मुझे ते यहीं वैठकर दो ही घंटो में दो 
निबन्ध तैयार कर देने होगे। यहाँन ते विश्वकाष है, ओर न 
काई ऐसा अन्धथ जिसमें इन विपयो की सामग्री उपलग्ध दो सके | 
अब ते सुझे अपने ही ज्ञान पर विश्वास कर लिखना होगा । * 

विज्ञो का कथन है कि निबन्ध लिखने के पहले उसकी रूप- 
रेखा बना लेनी चाहिए। अतण्व सबसे पहले मुझे दूर के ढोल 
सुहावने! की रूपरेखा बनानी है। में साच ही नहीं सकता 
कि इस विषय की केसी रूप-रेखा है। निबन्ध लिख लेने के बाद 
मै उसका साराश कुछ ही वाक्यो में भले ही लिख दूँ , पर निबन्ध ' 
लिखने के पहले उसका सार दस-पाँच शब्दों मे केसे लिखा जाय ९ 
क्या सचप्रुच् हिन्दी के सब विज्ञ लेखक पहले से अपने-अपने 
निबन्धों के लिए रूप-रेखा तैयार कर लेते है ? ए० जी० गाडिनर 
को तो अपने लेखों का रीपेक वनाने मे ही सबसे अधिक कठिनाई 
होती है। उन्होने लिखा है कि मै लेख लिखता हैँ और शीपक 
देने का भार मै अपने मित्र पर छोड़ देता हैँ। उन्होने यह भी 
लिखा है कि शेक्सपीयर को भी नाटक लिखने मे जितनी कठिनता 
न हुई होगी उतनी कठिनता नाटकों के नामकरण मे हुई होगी । 
तभी तो घबड़ाकर नामन रख सकते के कारण उन्होंने अपने 
एक नाटक का नाम रव्खा 'जैसा तुम चाहो!। इसलिए भुमसे 
तो यह रूप-रेखा तैयार न होगी। अब मुमे शैली निश्चित 
करनी है। आचाये सहोदय का कथन है कि भाषा मे प्रवाह 
होना चाहिए। इसके लिए वाक्य छेटे-छेोटे हो, पर एक दूसरे 
से सम्बद्ध। यह तो बिलकुल दीक है। में छेटे-छेटे वाक्य 
अच्छी तरह लिख सकता हैँ। पर मे हैं मास्टर। कहीं 
नमिता और अमिता यह न समझ चैंठे' कि में यह निबन्ध बहुत 
सोटी अछ वालो के लिए लिख रहा हूँ। अपनी विह्वत्ता का 
प्रद्शन करने के लिए, अपना गौरव स्थापित करने के लिए यह्‌ 
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आवश्यक है कि वाक्य कम से कम आधे प्रष्ट में तो समाप्त हो । 
वाणभट्ट ने कादम्बरी में ऐसे ही वाक्य लिखे हैं। वाक्यो में 
कुछ अस्पएता भी चाहिए, क्योंकि यह अस्पष्टता या हुर्बोधता 
गास्मीय ला देती है। इसी लिए संस्कृत के प्रसिद्ध कवि श्रीहप 
ने जान-बूककर अपने काव्य में ऐसी गुत्थियाँ डाल दी है जो 
अज्ञों से न सुलक सके' और सेनापति ने भी अपनी कविता मूृढ़ो 
के लिए दुर्बोध कर दी है। तभी तो अलक्लारों, मुहावरों और 
लोकेक्तियो का समावेश भी निबन्धों के लिए आवश्यक बतलाया 
जाता है। तब क्या किया जाय ९ 

अगरेजी के निबन्धकारों ने एक दूसरी ही पद्धति को अपनाया 
है। उनके निबन्ध इन आचार्यो'" की कसौटी पर भले ही खरो 
सिद्ध न हो, पर अगरेज़ी साहित्य में उनका मान अवश्य है। 
उस पद्धति के जन्मदाता मानहेन समझे जाते है। उन्होने स्वय' 
जो कुछ देखा, सुना और अनुभव किया उसी को अपने प्रवन्धों 
से लिपिबद्ध कर दिया। पाश्चात्य साहित्य- में ऐसे निबन्धो का 
विकास आधुनिक थुग से हुआ है। आख्यायिका की तरह यह्‌ 
निवन्ध-कला भी आधुनिक युग की रचना है। ऐसे निबन्धो की 
सब से वड़ी विशेषता यह है कि वे मन की स्वच्छन्द रचनाएँ है । 
उनमें न कवि को उदात्त कर्पना रहती है, न आख्यायिका-लेखक 
की सूक्ष्म दृष्टि और न विज्ञों की गम्भीर तक-पूर्ण विवेचना । 
उनमें लेखक की सच्ची अनुभूति रहती है, उनमे उसके सच्चे, भावों 
की सच्ची अभिव्यक्ति होती है, उनमें उसका उल्लास रहता है | 
कवि उच्च मार्ग से प्ररित होकर काव्य की रचना करते हैं, विज्ञ ज्ञान 
को कसौटी पर सत्य की परीक्षा कर प्रवन्ध लिखते हैं। आख्या- 
पिका-लेखक कल्पना के द्वारा मनुष्य-जीवन का रहस्य पत्यक्ष कराने 
के लिए चरित्र-तैचित्य ओर घटना-वैचित््य की रटृष्टि करते हैं | 
पर थे निवनन्‍्ध तो उस मानसिक स्थिति में लिखे जाते हैं, जिसमें 
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न ज्ञान की गरिमा रहती है और न कल्पना की महिमा, जिसर्स: 
जीवन का. गौरव मूलकर हम अपने मे ही लीन हो जाते हैं, 
जिसमें हम संसार को अपनी ही दृष्टि से देखते हे और अपने ही 
भाव से अहण करते है। तब इसी पद्धति का अनुसरण कर मै 
भी क्यो न निबन्ध लिखूँ। पर मुझे तो दो निबन्ध लिखने होगे । 
मुझे अमीर ख़ुसरो की एक कहानी याद आई। एकबार , 
प्यास लगने पर वे एक कुएं के पास पहुँचे । वहाँ चार औरते' 
पानी भर रही थीं। यानी माँगने पर पहले उनमे से एक ने खीर 
पर कविता सुनने की इच्छा प्रकट की, दूसरी ने चर्खे पर, तीसरी ने 
कुत्ते पर और चौथी ने ढोल पर। अमीर खुसरो प्रतिभावान्‌ थे, 
उन्होने एक ही पद्म में चारो की इच्छाओं की पूति कर दी | 
उन्होनें कहा-- 
खीर पकाई जतन से, चखों दिया चला; 
आया कुत्ता खा गया, तू बैठी ढोल बजा । 
मुझमे ख़ुसरों की प्रतिसा नहीं है पर उनकी इस पद्धति को 
स्वीकार करने से मेरी कठिनाई आधी रह जाती है। में भी एक 
ही निवन्ध सें इन दोनो विषयो का समावेश कर दूंगा, एक ही ' 
ढेले से दो चिड़ियों मार रूँगा। 
दूर के ढोल सुहावने होते है, क्‍योंकि उनकी ककशता दूर तक 

नहीं पहुँचती। जब ढोल के पास बैठे हुए लोगो के कान के 
पर्दे फटते रहते हैं, तब दूर किसी नदी के तट पर, सन्ध्या समय, 
किसी दूसरे के कान से वहीं शब्द मधुरता का संचार कर देते है । 
ढेल के उन्हीं शब्दों के सुनकर वह अपने हृदय मे किसी के 
विवाहोत्खव का चित्र अकित कर लेता है। कोलाहल से पूर्ण 
घर के एक केले से वैठी हुई किसी लब्जाशीला नववधू को कल्पना 
वह अपने मन में कर लेता है। उस नववधू के प्रम, उल्लास, 
संके।च, आशद्ला और विषाद से युक्त हृदय के कम्पन, ढोल की 
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उस क्कश ध्वनि को सघुर बना देते है। सच तो यह है कि ढे।ल 
की ध्वनि के साथ आनन्द का कलरव, उत्सव का प्रमोद ओर प्रम॒ 
का संगीत ये तीनो मिले रहते है। तभी उनकी ककशता समी- 
पस्थ लोगो को भी कट नहीं प्रतीत होती और दूरस्थ लोगों के 
लिए तो वह अत्यन्त मधुर बन जाती है। 

यह बात सच है कि दूर रहने से हमें यथाथता की कठोरता 
का अनुभव नहीं होता। यही कारण है कि जो तरुण संसार 
के जीवन संग्राम से दूर है, उन्हे संसार का चित्र बड़ा ही 
मनोमेाहक प्रतीत होता है। प्रम की बेदना ही उनके लिए 
बेदना है। प्रियतमा की निष्ठुरता ही उनके लिए निप्ठुरता 
है। प्रेम का व्यवसाय ही उनका एक व्यवसाय है। प्रेम ही 
उनके लिए आटा-दाल है और प्रेम ही उनका सबस्व है। वे 
प्रियतमा की गोद में रोग .की यन्त्रणा भूल जाते हैं । प्रियत्माएँ 
भी सन्ध्या के समय से प्रियतम के अंक में मृत्यु का अनुभव करने 
के लिए लम्बी यात्रा का कष्ट सह लेती है। तरुणों के लिए रोग 
ओर मृत्यु दोनो सुखद है, क्योंकि दोनो में भम की मधुरता है। 
पर संसार मे प्रविष्टठ होते ही प्रम का यह कल्पित संसार न जाने 
कहों विलीन हो जाता है। तब उन्हें ससार की यथाथता का 
ज्ञान होता है, तब उन्हे जीवन की कट्ठता का अनुभव होता है 
आर तभी उन्‍हें ढोल की ककेशता साल्म हो जाती है । 

जे वृद्ध हो गये है, जे अपनी बाल्यावस्था और तरुणावस्था 
से दूर हट आये है, उन्हें अपने अतीत काल की स्मृति बडी छुखद 
हो जाती है। वे अतीत का ही स्वप्न देखते है। तरुणो के लिए 
जैसे मविप्य उज्स्बल होता है वैसे ही बृद्धो के लिए अतीत | 
घतेमान से दोनों के अभमनन्‍्तापष होता है। तरुण भविष्य के 
वतमान में लाना चाहते हैं और बृद्ध अतीत के खींचकर वतेमान 
में देखना चाहते हैं । रुरुखु क्रान्ति के समर्थक होते हैं और वृद्ध 


क्या लिखेँ 


अतीत-गौरव के संरक्षक । इन्हीं दोनों के कारण वर्तमान ,संद्रेव 
क्षुव्ध रहता है और इसी से वतेमान काल सदैव सुधारो का केले 
बना रहता है | 

सनुष्य-जाति के इतिहास में कोड ऐसा काल ही नहीं हुआ 
जब सुधारों की आवश्यकता न हुई हो। तभी तो आज तक 
कितने ही सुधारक हो गयें है। पर सुधारों का अन्त कब हुआ 
है? भारत के इतिहास मे बुद्धदेव, सहावीर स्वामी, नागाजुन, 
शकराचाये, कबीर, नानक, राजा राममोहन राय, म्वासी द्यानन्द्‌ 
ओर महात्मा गाँधी में ही सुधारको की गणना समाप्त नहीं होती । 
सुधारके का दल नगर-नगर और गॉव-गाँव में होता है। यह 
सच है कि जीवन में नये-नये दोप उत्पन्न होते जाते है और 
नये नये सुधार होते जाते हैं। न दोषों का अन्त है और न 
सुधारों का। ज़ो कभी सुधार थे वही आज दोष हो गये है और 
उन सुधारो का फिर नव सुधार किया जाता है। तभी तो यह 
जीवन प्रगतिशील माना गया है । 

हिन्दी मे भी प्रगतिशील साहित्य का निर्माण हो रहा है। 
उसके निर्माता यह समम रहे है कि उनके साहित्य से भविष्य का 
गारव निहित है। पर कुछ ही समय के बाद उनका यह साहित्य 
भी अतीत का स्मारक हो जायगा और आज जे तरुण है वही 
बुद्ध होकर अतीत के गौरव का स्वप्न देखेंगे। उनके स्थान सें 
तरुणों का फिर दूसरा दल आ जायगा जे| भविष्य का स्वप्न देखेगा | 
हक ही स्वप्न सुखद होते है, क्योकि दूर के ढोल सुद्दावने 
होते है । 


रामलाल परिडत 
( १ ) 


रामलाल पशिडत नही रहे । संसार में जेसे कितने ही लोग 
आते हैं और चले जाते है, वैसे ही ते भी आये ओर चले गये । 
सभी लोग बड़े नहीं होते। सभी को न तो अपने जीवन में सफ- 
लता मिलती है और न सभी अक्षय कीति ही छोड़ जाते है । अधि- 
कांश लोगों की तरह रामलाल परिडत ने भी जन्म लिया, यथाशक्ति 
कमाया-खाया और फिर चल बसे। बाल्यावस्था में वे अपने 
स्वजनों के प्रेम-पात्र थे, युवावस्था में कितनो से उनकी मैत्री हुई 
ओर कितनों से शत्रुता। जीवन में उन्होंने सुख तो थोड़ा पाया 
किन्तु दुःख अधिक । अपने परिवार के लिए उन्हें चिन्ता करनी 
पढ़ी, सेवा करनी पड़ी और कष्ट सहने पड़े। जिस घर में 
उन्होंने जन्म लिया था, उद्ती भें अन्त में उनकी सृत्यु हुईं। उनके 
बाद वह घर भी न रहा। थोड़े ही दिनो भें हूट-फूटकर वह 
इतना नप्ट हो गया कि उसका अब चिह्न तक नहीं है। जहाँ 
कभी परिडतजी मधुर खर से कितने ही अज्ञात कवियों की 
अज्ञात रचनाएँ पढ़ा करते थ, वहाँ अब पवन विज्षिप्त की तरह 
ह-हू करती धूल उड़ाती फिरती है। वह मन्दिर, जहाँ पसिडितजी 
रामायण की कथा झुनाते थे, अब बिलकुल शून्य हो गया है। 
अब न उपासकों का वह दल रहा और न श्रोताओं का जमघट, 
जिसके कारण दस वजे रात तक उस मन्दिर सें धूम-सी मची रहती 
थी। उन्त दिनो वहाँ तुलसी साहित्य पर विवाद होता था। 


रामचरितमानस की चौपाइयो के एक से एक विलक्षण अर्थ किये 


है रामलाल पण्डित ९ 


जाते थे। कितनी ही शंकाएं होती थीं और उन शंकाओं का 
कितने ही प्रकार से समाधान होता था। ज्ञान, बैराग्य और 
भक्ति की चचों के साथ साथ कितनी ही स्थानीय घटनाओ पर 
विचार होता था, कितनी ही बातों की आलोचना की जाती 
थी और कितने ही लोगों की निन्‍्दा रतुति होती थी। आज 
वे सभी चचोएँ बन्द हो गई है। केवल मन्दिर ब्यी का 
त्यो खड़ा है और भगवान्‌ की मूर्ति ज्यो-की-त्यो निर्विकार 
चनी हुई है। 


( ३ ) 


उन्हीं रामलाल परणिडित से मेरा भी जीवन सम्बद्ध है। छात्रा- 
वस्था मे फुटबाल खेलकर हम लोग उसी मन्दिर मे जायरा करते 
थे। वहीं हम लोग हाथ-सुँह धोते थे, वहीं पानी पीते थे, वहीं 
प्रसाद! पाते थे और वहीं कुछ देर बैठकर पश्डितजी से कविताएँ 
सुना करते थे। पश्डितजी कवि थे और काव्य प्रेमी भी। 
उनके जीवन का खबसे बड़ा काम अज्ञात कवियो की रचनाएं 
संग्रहीत करना था। अन्य कवियों की तरह उन्हे भी श्रोता 
पाकर बड़ी प्रसन्नता होती थी। सभी कवि प्रशंसा के इच्छुक 
होते है। यह उनकी दुर्बलता भले ही मानी जाय; पर दूसरों 
को तुष्ट करने के बाद उन्हे यदि प्रशंसा भी न सिले, तो वे किसके ' 
लिए इतना प्रयास करें' ? कहने के लिए तो यह कह दिया 
जाता है कि कविताएं 'स्वरान्त:छुखाय'ः लिखी जाती है; पर 
यदि यह वात सच होती, तो संसार मे कविताओं की इतनी 
ऊँची गशि न रहती। गायकों की तरह कवियों को भी श्रोता 
मिलने से उत्साह बढ़ता है, उमझ्ः आती है और उछास होता है। 
यह सच है कि श्रोवाजनों से प्रशंसा न पाने पर थे उत्साह-हीन 
नहीं होते । वेया तो ओताओ को अरसिक सममभकर उन्हे 
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पुच्छ-विषाण-हीन साज्षात्‌ पशु समझ लेते हैं या उनकी मूढ़ता 
और अज्ञता पर आश्चये प्रकट कर सन्‍्तोष कर लेते हैं। 
किसी भी कवि की कविता की निन्‍दा करने के लिए साहस 
चाहिए। विज्ञ समालोचकों की बात दूसरी है; पर हम लोगों 
के समान साधारण जनो को तो यह दुस्साहस कभी नहीं होता । 
अभाग्य-वश यदि किसी की रचना मे हम लोगो ने असरुपष्टता, 
उच्छुद्ठलता, ऋत्रिमता, नीरसता या ऐसा हो कोई दोष समझ 
लिया, तो तुरन्त ही अन्लो की पंक्ति में बैठना पड़ता है। इसी 
से अपने ही गौरव की रक्षा करने के लिए प्रशंसा करनी पड़ती 
है, न समझने पर भी सिर हिलाना पड़ता है। किन्तु छात्रात्रस्था 
में यह भीरुता नहीं रहती । उस समय एक निर्भीकता रहती है । 
अजञ या मूढ़ कहलाने में छात्रों को क्रोध नहीं आता । ऐसा 
कौन छात्र होगा, जिसको उसके गुरुजनो ने कभी मूख न कहा 
होगा ? इसी लिए छात्रो के कवि-सम्मेलन में कविता सुनाने के 
लिए कवियो को भी विशेष शक्ति चाहिए। पर रामलाल परिडत 
में इतनी सरलता थी, इतनी दीनता थी और हम लोगो के 
प्रति इतना वात्सल्य भाव था कि कभी किसी ने थोड़ा भी उपद्रव 
नहीं किया। हम सभी लोग शान्त होकर उनकी कविताएं 
सुनते रहते थे। एक के बाद एक कबवित्त वे कहते जाते थे, 
बीच-बीच मे अर्थ भी सममाने जाते थे और हम लोग चुपचाप 
उनकी कविता के प्रवाह मे बहते चले जाते थे, काव्य-रस में 
निमग्न नहीं होते थे । 

परिडतजी का स्वर मधुर था। कवित्त पढ़ने का ढलन्न भी 
आकपेक था। पढ़ते समय वे जो टीका करते थे, उससे भी 
कविता में एक अपूर्वता आ जाती थी। झुझे एक दिन का 
अच्छी तरह स्मरण है। राम-बनवास की कथा कहते-कहत 
पशिहतजी ने कहा--रामचन्द्रजी को वन जाने की आज्ञा हुई । 


रामलाल परिडत ११ 


सीता और लक्ष्मण को लेकर रामचन्द्रजी अपनी -माता“कीशल्या 
से बिदा माँगने के लिए गये। उस समय साता कॉशस्या ने 
जो कहा, उसे एक कवि ने यो लिखा है :-- 


जनकटठुलारी सुकुमारी है सकल अद्ज, 
सेरी नैनतारी नेक न्‍्यारी मत कीजियो। 
बस विकराल बाघ व्याल है कराल लाल 
बाल लछिमन काहू काल न पतीजियो ॥ 
सीत घाम मेह सो बचेयो देह कोमल ये, 
जानि जिय नह वेगि गेह सुधि लीजियो | 
आते-जाते हाथन हमेंस हित मान मेरे, 
एरं प्रानप्यारे पूत पाती नित भेजियो॥ 
उस रूमय खडी बोली की कविताओ का आरम्भ हुआ था। 
- पशिडतजी त्रजसाषा के पक्षपाती थे। खड़ी बोली की ककशता 
उन्‍हें असह्य थी। पर में तो नवीनता का समर्थक था। काव्य- 
साहित्य का ज्ञान न होने पर भी से खड़ी वोली की कविताओं: 
को किसी प्रकार-हीन मानने के लिए तैयार न था। नवीनता 
की ओऐए सकी तरुणो का जो अज्मह होत्ता है, चह मुझमें सी था। 
कुछ समय पहले छायावाद और मधुवाद के सम्बन्ध मे नवयुवकों 
का जितना उत्साह था, उससे कम उत्साह मुझमें नहीं था। आजकल 
निराला! जी 'कुकुरसुत्ता' द्वारा नवयुवकों को जो 'शाकः दे रहे 
है, वही शाक' हम लोग शह्लरजी की फविताओं में तब पाते 
थे। 'मिश्री में बॉस की फॉस” की तरह उनकी रचनाओं में 
मधुरता के साथ कठोरता का जो सम्मिश्रण था, उसने हम लोगों 
को झुग्घ कर लिया था। खडी बोली के उस प्रारम्भिक साहित्य में 
हम लोग भापा की अक्न्रिमता के साथ भावों की सरलता 


श्ब कुछ 


देखते थे। शह्लुरजी की कविताओ में कितना वेग था. कितनी 
उदण्डता थी, कितनी शक्ति थी ! अलक्रों को वे मानो 
खींचकर ले आते थे। भाषा उछलती-सी जान पड़ती थी। 
मैंने बढ़े गये के साथ उनकी एक कविता परिडतजी को 
सुनाई :-- े 


शह्व जो बराबरी की घोषणा सुनावेगा तो 

नार कट जायगी छउदर फट जायगा। 
'शट्भुर' कली की छबि कद्ली दिखावेगा तो 

ए'ठ अट जायगी छुवाड़ू छुट जायगा॥ 
कानन में कोकिल सुराग सरसावेगा तो 

होड़ हट जायगी घमशड घट जायगा। 
कोई कणठ कण्ठी इस कश्ठ की बँधायेगा तो 

हुएडी पट जायगी प्रसाद बेंट जायगा॥ 


परिडतजी कविता सुनकर क्षण-भर चुप हो गये और फिर 
ब्रोले--'बावू, कविता कला नहीं है। वह शक्ति है, उपासना 
है, साधना है। कवियों को वाणी सिद्ध हो जाती है।! यह 
कहकर उन्होने कई कवियों की कथाएँ सुनाईे। कब किस 
कवि को एक कवित्त पढ़ने के बाद कुछरोग हो गया, कब किस 
राजा की प्रशंसा में कवित्त पढ़ते समय कवि के मुँह से हठात 
कुछ ऐसे पद्‌ निकल गये कि राजा का राज्य हीं नष्ट हो गया 
ओर बह स्वयं नपुंसक हो गया, कब किस कवि के पद भे रगण 
या दग्धाक्षर आ जाने से उसे अपनी मृत्यु की सूचना मिल गई । 
इसके बाद परिडतजी ने पिंगलशाब्र की कितनी ही सूक्ष्म बाते' 
बतलाई', गणों के शुभ और अशुभ फल बतलाये, दग्धाक्षर 
सममाये, प्रस्तार वतलाया और अन्त में कहा :--- 


रह ! है 
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बोलिए तो तब जब बोलिबे की सुधि होइ,. - 
न तो मुख मोन गहि चुप होइ रहिए । 
जोरिए तौ तब जब जोरिबे की जानि परे,, 
तुक छन्द अरथ अनूप जामे लहिए || 
गाइए तो तब जब गाइबे को कण्ठ होइ, 
स्रीन के सुनत ही मन जाइ गहिए। 
तुकभग छन्दर्भग अर्थ मिले न कछु, 
पुन्द्रः कहत ऐसी बानी मत कहिए ॥ 


( हे ) 


कालेज चले जाने के बाद मुझे परिडतजी से मिलने का अवसर 
नहीं मिलता था। वहाँ मुझमे नई उम्र आई, नई स्फूर्ति 
मिली । मे रुय॑ गद्य-पद्म में कितनी ही रचनाएँ करने लगा। 
दो-चार रचनाएं सासिक पन्नों में प्रकाशित भी हो गई | तब 
मुझे यह विश्वास होने लगा कि में भी हिन्दी-साहित्य में कोई 
स्थायी वस्तु छोड़ जाऊँगा। तब तक हिन्दी-साहित्य का कुछ 
दूसरा ही रूप हो गया था। खड़ी बोली की कविताओं का 
स्ररूप बदल गया था। 'मधुप” ने उसमें अधिक माधुय ला 
दिया था। माइकेल मधुसूदन दत्त की कविताओं के अनुवादो 
ने खड़ी वोली की कविताआ में अधिक सरलता और नवीनता 
लादीथी। विपय भी परिवतित हो गया था। पं० बद्रीनाथ 
भट्ट की छोटी कविताओ ने तो हम लोगों को कविता का नया 
पथ दिखला दिया था। उनकी "काला रंग”, अवतार और 
धागा में दीपकः आदि कविताएं कण्ठस्थ कर हम लोग उन्हें 
बार-बार दूसरों को सुनाते थे। '्रिय-प्रवास! के साथ उपाध्याय 
जी की कीति चरम सीसा को पहुँच गइ। शुप्तजी की लोक- 
प्रियता की तो उत्तरोत्तर वृद्धि होती जा रही थी। 


श्छ कुछ 


_ मैनेशिक्षा समाप्त की और फिर मै मास्टर हुआ। पणिडितजी से 
भेंट होने पर उन्होंने अपना अनेक संग्रह” दिखलाया | वह बड़ी 
मोटी किताब थी। वेह्ुटेश्वर प्रस ने उसका प्रकाशन किया था | 
उन्होने यह भी कहा कि वे उसका दूसरा खण्ड तैयार कर रहे हैं । 
उस संग्रह में कितने ही कवियों के भजन, गीत, कवित्त, लावनी, 
पद्‌ आदि थे। इसके बाद उन्होने सेरी भी रचनाएँ सुनने की 
इच्छा प्रकट की। मुझे एन्‍्हें अपनी रचनाएं सुनाने का साहस 
नहीं हुआ। तो भी उन्होंने मेरी बड़ी प्रशंशा की और कहा-- 
'ाबू , कविता में एक विचित्र शक्ति है। कविता से चारों पदार्थ -- 
धर्म, अथं, काम और मोक्ष-प्राप्त होते है। अब तो समय 
बदल गया है। लोग कविता के एक खेल सममभने लगे है । 
जिसके मन में जेसा आता है, वह वैसा ही लिख डालता है। 
अब अलनुप्रास और यसक की वह छूटा कहाँ, भाषा की वह कल- 
कल ध्वनि कहाँ, वह ओज कहो, वह विलक्षणता कहाँ ९ अब तो 
कविता निराभरण, निरलझ्लार हो गई है। जान पड़ता है कि 
कुछ दिनो के बाद छन्दोहीन होकर वह निरवेसना भी हो जायगी |? 

परिडतजी की ये बातें सुनकर मन मे खीर तो अवश्य हुई, 
क्योकि उन दिनो के कवियों में में भी अपने को एक समझता था; 
पर परिडतजी मरी श्रद्धा के पात्र थे, इसी लिए उनके मन से 
पुरानी लकीर का फक्रीर सानकर मैंने सन्‍्तोप कर लिया ! वृद्धजन 
तरुणों के साहित्य मे अपू्ता देख ही नहीं सकते । उनके क्या 
पता कि हम लोग साहित्य से कैसी अपूब सृष्टि कर रहे है। 
हमारी रचना का आदर भविष्य में होगा। सभी तरुणों को 
अपना भ्रविष्य उब्ज्वल प्रतीत होता है । 

( ४ ) 

मुझे अपने जीवन-निवाह के लिए अपना गाँव छोड़कर दूसरी 

जगह जाना पड़ा। वर्षो तक इधर-उधर मैं भटकता फिरा। मे 
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कितने ही नये स्थानो को गया, कितने ही 'नये लोगों से परिचित्त 
हुआ, कितनी ही नई बाते देखीं और कितने ही नये अनुभव हुए। 
छात्रावस्था के सब स्वप्न विलीन हो गये। अवस्था फे साथ विचार 
भी बदल गये। सेवा का उच्च आदश छुप्त हो गया। साहित्य सें 
अक्षुय कीत्ति छेड़ जान कीं लालसा नष्ट हो गदे। मुझे अपनी 
अक्षमता का ज्ञान हुआ। दूसरों के। उपदेश देने का काम मैने 
अवश्य किया; पर परोपदेश में पाशिडत्य प्रदर्शित करने में केई 
कठिनता भी तो नहीं है। मैने जैसे कितने ही छात्रों का पढ़ाया, 
वैसे ही| हिन्दी के कितने ही उद्दीयमान लेखकी के लेखो का संशो- 
धन कर उन्हे साहित्य-कला की शिक्षा भी दी। मे स्वयं आख्या- 
यिका लिखने की येग्यता नहों रखता, तो स्री मैने कितने ही 
लेखकों का कथा का रहस्य समझाया है। सामयिक साहित्य में 
काम करनेवालो का यह अच्छी तरह ज्ञात हो जाता है कि उनकी 
रचनाओ का कितना क्षणिक महत्त्व रहता है। भिन्न-मिन्न पत्नो 
में जो लख, चरित्र, कथा, कविता, समालोचना आदि गद्य-पा- 
त्मक रचनाएं निकलती रहती है, उनक लेखकों का ही उनसे 
चुखिक परितोष होता है। यह सच है कि उनस अपना विज्ञापन! 
हो जाता हैं; पर यथाथे मे उनका केाइ स्थायी महत्त्व नहीं रहता । 
साहत्य के इस क्षेत्र मे एक आता है और दूसरा अपने आप 
उसका स्थान ले लता है । किसी का भी स्थान रिक्त नहीं होता। 
कभी यद अनुभव ही नही होता कि अमुक लखक क लेख न रहने 
से अम्नुक पत्र अब निष्प्राण हो गया है। पुरान लखक हटते जाते 
है और नये लेखक पुराने होते जाते हैं। उन्हीं के साथ आदर्श 
बदलते हैं, शेली परिवत्तित होती है और विचार भी नये हो जाते 
हैं। रामचरित उपाध्याय, बद्रीनाथ भट्ट, सनेही आदि के स्थान 
में पन्‍्त, वो आदि आये। मासिक पत्रों भे अब पन्‍्त और 
निराला पहले की तरह नहीं दिखलाई पड़ते। महादेवी व्मो 


१६ कु 


आर रामकुमार वर्मा के भी दशन नहीं होते। आख्यायिका- 
लेखकों में उग्र और जैनेन्द्र भी कभी-कभी पत्रों में आते है ' 
वे प्रसिद्धि प्राप्त कर चुके । अब उनकी रचनाओं में जो स्थायी 
गुण है, वही पाठकों को उनकी ओर आकृष्टठ कर लेगा। जिन 
पुराने लेखकों की रचनाओं से ऐसा केई सार नहीं है, उनके नाम 
तक हम लोग थोड़े ही दिनों में भूल जाते है । 


द्स वर्ष तक साहित्य-क्षेत्र में काम करने के बाद जब मै फिर 
अपने गॉव लौटा, तब मैने देखा कि वहाँ भी बड़ा परिवत्तेन हो 
गया है। जो बूढ़े थे, वे चल बसे थे; जो युवा थे, वे बूढ़े हो गय 
थे; और जो बालक थे, वे युवा हो गये थे। परिडतजी से अन्तिम 
बार भेंट हुदं। उनका शरीर जरा-जीण हो गया था। वाणी मे 
वह शक्ति भी नहीं थी। सझुमे देखकर उन्होने प्रसन्नता प्रकट 
की । उन्होने अपने “अनेक सम्रह? का दूधरा खण्ड भी दिखलाया। 
इसके बाद उन्होंने मुकसे कुछ आधुनिक कविता सुनाने का आग्रह 
किया। अब तक हिन्दी-साहित्य मे बड़ा परिवर्तन हो गया था। 
मेरी सभी प्रिय कविताएं अतीत की सामग्री हो गई थीं। हिन्दी 
में निराला, पन्‍त और व्मो की कीत्ति-कौमुदी फैलती जा रही 
थी। हिन्दी के सभी पुराने नक्षत्र निष्प्रस-से हो गये थे। मेंने 
उनके पन्‍्तजी का 'मौन-निमन्त्रण” सुनाया । परिडतजी ने कविता 
सुन ली और फिर एक दीघ नि:श्वास लेकर उन्होंने पदुमाकर का 
यह कवित्त पढ़ा :-- 


ओरे भाँति छुखन में गुजरत भोर भीर 
ओरे डार ओऔरन मे बौरन के हो गयो। 
कहे पद्माकर सु औरे भाँति गलियान 
छलिया छबीले छल औरे छवि छ वे गयो ॥ 


दूं 
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ओरे भाँति विहंग-समाज में अवाज होत 

ऐसे ऋतुराज के न आज दिन हे गयो | 
ओऔरे रस औरे रीति औरे राग औरे रह 

औरे तन औरे सन औरे बन हो गयो ॥ 


वह साच का महीना था। परिडतजी के इस कवित्त ने मेर 
भी हृदय पर आधात किया। वही मधुमास है, वही श्री है, 
वही सारभ है, वही उल्लास है, वही चिर-नन्नान प्रकृति है, तो भी 
ऐसा जान पड़ता है कि सब कुछ बदल गया; क्योकि में स्वय अब 
वह नहीं हैँ जो पहले था। उसी समय वसन्‍्त-कालीन पवन का 
एक मोंका आया। तरुणों के हृदय में उल्लाल पेदा करनेताली 
पवन के उस शीतल स्पश से मैं कॉप-सा उठा। तब मुके ज्ञात 
हुआ कि अब मे भी वृद्ध हो चला हूँ। 


चकरदार चोरी 


उस दिन बड़ी गर्मी थी। कितने वर्ष पहले की बात लिख 
रहा हूँ; फिर भी सुझे यह अच्छी तरह याद है कि उस दिन गर्मी 
थी। भीष्म ऋतु के आरम्भ में गर्मी होना कोई अस्वाभाविक 
बात नहीं है। तो भी 'में अन्य दिनों के छोड़कर आज उसी एक 
दिन की बात लिख रहा हूँ, क्योकि उस दिन असिता ने. ..। 
पर कहानी आरम्भ फरने से पहले मुझे प्रस्तावना के रूप में 
बहुत कुछ कहना है। बात यह है कि यह बिलकुल कहानी ही 
नहीं है। इसे यदि में चाहे, तो अपने जीवन की एक सच्ची घटना 
कह सकता हूँ; पर इसका यह अर्थ नहीं कि इसमें जो बातें है, वे 
सब सच हैं। सच पूछा जाय, तो न यहाँ कभी चक्करदार चोरी हुई 
ओर न यहाँ किसी बालिका ने मुझे अपने साथ लेकर उस चोरी 
का पता ही लगाया। फिर भी इस घटना के में अपने जीवन 
की एक घटना समभता हूँ, क्‍योंकि बाह्य जगत्‌ की घटना न होने 
पर भी वह मेरे अन्त्जंगत्‌ की घटना है। संसार में जो घटनाएँ 
घटती है, वे ही एकमात्र सत्य नहीं हैं। मेरे लिए तो संसार की 
कोड घटना तभी सत्य होगी, जब उसका प्रभाव मेरे जीवन पर 
पड़ेगा। यदि यह बात नहीं है, तो कैसी भी असाधारण घटना 
क्यों न हो, मेरे लिए उसका कुछ भी सहत्त्व नहीं है। उसी की 
सत्यता के लिए मे व्यग्न नहीं हँगा। पर जो मेरे मन की बात है, 
उसे यदि में मूठ कहूँ, तो फिर सच किसे कहूँगा ९ 
मे अब ५२ साल का हो गया हूँ। भिन्न-भिन्न स्थानों में 
भटक फिरकर, सिन्न-भिन्न लोगां के साथ रहकर, भिन्न-भिन्न 
परिस्थितियों के। अतिक्रमण कर मै अब अपने गाँव में मास्टर हो 
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गया हूँ । सरुकूल में मास्टर होने के कारण अब मुझे केवल बालकों 
आर बालिकाओ के बीच ही रहना पड़ता है। यहाँ आकर मै एक 
ऐसी स्थिति का अनुभव करने लगा हूँ, मानो अब सेरे जीवन की 
गति ही अवरुद्ध हो गई है, मानो अब मुझे जीवन-पथ में 
अग्रसर ही नहीं होना है। स्कूल-मास्टर के जीवन में एक 
तो वैसे ही शान्ति रहती है, फिर खैरागढ़ एक ऐसी जगह है, 
जहाँ जीवन-संग्राम विकट नहीं है। सुख-दुःख, यश-अपयश, 
हानि-लाम सभी के हम लोग यहाँ चुपचाप सह लेते हैं। यहाँन 
तो भावो की प्रचणठता है और न कमशक्ति की त्षिप्रता | जो विज्ञ 
लोग नगर के प्रचण्ड प्रवाह में पड़कर कर्मो' के भीषण आंवत्ते और 
वेग का अनुभव कर चुके हैं, उन्हें इस प्राम्य जीवन की सन्द गति 
से बड़ा आश्चये और खेद होता है। यह अवसाद, यह शिथिलता, 
यह अकर्मश्यता, यह नीरवता, यह सन्तोषयुक्त शान्ति उन्हे उद्विभ 
कर देती है; पर मुझे इसी जीवन से एक आन्तरिक तृप्ति होती है। यह्‌ 
सच है कि छात्रों मे भी कितने ही उद्दण्ड होते है, कितने ही उच्छु- 
इल होते हैं और कितने ही उत्पात करते है। उनके कारण मै भी कभी 
छ्ुब्ध होता हूँ, कभी क्रद्ध होता हैँ और कभी उनकी भत्सेना सी 
करता हूँ। पर यह अवस्था क्षणिक होती है। विद्या के इस 
व्यवसाय में मानसिक अशान्ति और उद्धेग के लिए स्थायी स्थान 
नहीं है। जहा बुरे लड़के होते हैं, वहाँ अच्छे लड़के भी तो होते 
हैं। यहीं मैने विजय, बद्री, सूरज, गुलाब, कुसुम आदि को पढ़ाया 
है और आजकल अनूप, ऋष्ण, नमिता, असिता और इन्दु को भी 
पढ़ा रहा हूँ। स्कूल का जीवन सदैव उल्लासमय ही रहता है। 
संसार की बड़ी-बड़ी घटनाएं अन्य स्थानों को भल्ले ही विक्ष॒त्ध कर 
दे; पर यहाँ तो उनसे जीवन में भाद की मदु तरंगें ही उत्पन्न होती 

। यहाँ महायुद्ध आतक के स्थान से उत्साह और सेवा-भाव ही 
जाप्रत्‌ करता है ; ठुभिक्त का प्रकोप दया और सहानुभूति ही उत्पन्न 
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करता है। यहाँ जीवन का जत्ताप नहीं रहता; मैराश्य की वेदना 
नहीं रहती । यहाँ तरुणावस्था की उदारता, दृढ़ता और स्फूत्ति 
रहती है। यहाँ सांसारिकता से विरक्ति होती है और छद्य से 
धृणा। आशा के स्वप्न, उमंग के अधैये और भावों के बैपरीत्य के 
कारण छात्रो का संसार सदेव कोतुकावह होता है। छात्रों में 
मानसिक विकास के साथ भावों का जो परिवत्तंम होता है, वह कम 
विलक्षण नहीं होता । जीवन की चंचल गति मै इन छात्रों में ही तो 
देखता हूँ । तभी तो स्कूल से जीवन चिर-नवीन बना रहता है। एक 
आता है ओर दूसरा जाता है। कुसुम का स्थान इन्द ने ले लिया 
ओर अब इन्हु का स्थान लीला लेगी; पर यहाँ छात्र-जीवन वही 
रहेगा। इसी से बाल्यावस्था से अत्यन्त दर हट जाने पर भी मे 
यहाँ वाल्यकाल का ही अनुभव करता हैँ, और यही सोचा करता 
हैँ कि यदि मे भी फिर बालक हो जाता तो कितना अच्छा होता | 
तब देखता कि नमिता मुझे संस्कृत में किस तरह पछाड़ती और 
बद्री किस तरह मुझे हिन्दी में गिराता। 

जो बात यथार्थ जगतू में सम्भव नहीं है वह बात कल्पना-जयतू 
मे बिल्कुल सम्भव है । इसलिए मेने अपने लिए एक करपना-जगत्‌ 
का निर्माण कर लिया है। उससे मे मोहन वनकर असिता का 
अनुचर हो गया हूँ। वाल्यकाल मे मेरी जो भावनाएँ थीं, उन 
सभी को मोहन में प्रकट कर मैने उसमे अपना अस्तित्व लीन कर 
दिया है। यह सच है कि मेरे बाल्यकाल मे न कोई अखिता हुई 
ओर न कोई प्रभा; पर एक बार मोहन बन जाने पर इनकी सृष्टि में 
मुझे जरा भी भ्रयास न करना पड़ा। यह सब मैने केसे किया, 
इसका कारण यह है कि में उपन्यासों का एक प्रेमी पाठक रहा हैँ । 
अभी तक मेले कितने ही उपन्यास पढ़े है। जो उपन्यास मुझे अच्छे 
लगे, उनके पात्रों को मेने अपना सहचर ही वना लिया। कथा 
का यथाथ रस इसी मे है कि हम उपन्यास के जगत में उपन्यास के 
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पात्रों के साथ स्वयं यात्रा करते है |” हिन्दी के आहुनिर ८ उस 


रा 


में अब कितने ही कलाकार हो रहे हैं। उन्होंने बड़े-बड़े ऋप्म+ 
पूर्ण उपन्यास लिखे है। बड़े-बड़े कला-विशारदों ने उन प+ बह 
बढ़ी विद्बत्तपूणं समालोचनाएं भी लिखी है। इच्ल कक 
चाहे जितना चमत्कार हो; पर मुमको उनके उप्दू हे किट ई- 
गई है। मैं उनके साथ उससे प्रविष्ट नहीं हे कर हैं! इंच 
से कथा का यथाथ रस मुझे; तो उन कता- हरे जो कक्ष मे 
शट्क सपने 


नहीं मिला है। वाजपेयीजी मुमे चाहे सब्यर् ऊंय के 


55 
था अधम भ्रेणी का, पर यह वात सच है कि हंद्रटा पल सा 
बह प्रतोद आता 


कथा का रस नहीं पाया। वाजपेयीली के करन के बह पे 
है कि ऐसे उपन्यासो के लिए पाठकों की एक किगेड रु न्सिक न्य्रद 
होनी चाहिए। मै तो यह समझता हु किफिहलिऋ 
के लिए भिन्न-मिन्न मानसिक स्थिविदाँ हवन चहिई 2, यल कक 

मानसिक स्थिति न रहने से नतो अल हा स्जप्नोप 
किया जा सकता है, न एलिस इन वंझनेईा ओर कर बीज 


आदि का यथाथ रस लिया जा उक्त के ऋर मष्चंधादनित्टफ़ारट 
ओर 'काइस्वरी? से ही आदल हे क्चल हों पकरी है।. थो 
ओर कोनन डायल की क्ाक्षिं के रहिए में पत्र विफिच ऋत्चि 


चाहिए। यही नहीं, मिन्र-मक्त अयाओं 


7:20 १६२० किम किओ, 
हे के भनइि॑ेबषद् 55- 
न्यास विशेष रुचिकर होईे है। रूऋ री उंदई हक ओी ऋचा 
खिन्दि 4७9१ पक | च् न्का 
का भी है, वह सभी लिरियों थरर ऋषउाक  अच्च का बज्ख- 
९ कथा-रस का आखारन ऋष्धाई, इ॑े ऋषद्ध हनी होता बे 
जब कथा कथा का प५ पनफ््था प्र, किक्-ल आप दा टिदात 
४ # अदरक चअऔ8 बे 3 
का स्थान प्रहण क्र टेई़े हैं 
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कला की साथंकता सम्नमते-हैं । प्रसादजी की कृतियों की जो 
आलोचनाएंँ मैने पढ़ी है, उनमें ज्ञान की इतनी गुरुता है कि में 
उसके भार से दब जाता हूँ । प्रसादजी की रचनाएं मैंने सी पढ़ी 
हैं। पर पहले मै उन कथाओं और रचनाओं को निःशेक्ष और 
निर्भय होकर पढ़ जाता था। अब यह धात नहीं है। अब तो 
उन्हे पढ़ने का साहस ही नहीं होता । मुझे अब पर्ग-पग पर सन्देह 
होता है। मुके अब ऐसा प्रतीत होता है कि शेक्सपियर के 
नाटको की तरह प्रसादजी की रचनाएं भी प्रसादजी को पीछे हटाकर 
बहुत आगे बढ़ गई है। अन्य कलाकारों के सम्बन्ध मे भी 
ऐसे ही मनोवैज्ञानिक विश्लेषण पढ़कर में तो विस्मय-मुग्ध 
हो जाता हूँ। स्वयं कहानी का लेखक हैँ नहीं; काम चलाने 
के लिए अगरेजी कहानियों के भाव लेकर मेंने अपने समय 
में दस-पाँच कहानियाँ अवश्य लिख'्डाली हैं। इसी लिए में 
यह तो नहीं कह सकता कि कथालेखक अपनी कथा में मनोविज्ञान 
का विश्लेषण करते हैं, या अपने मन की बाते लिखते है; पर 
इसमे सन्देह नहीं कि आज कल भावो की जठिलता में पड़कर 
कितने ही कलाकार अपने यथाथे उद्देश्य को भूल जाते हैं । अहबृत्ति 
किसमें नही है ? कौन अपनी दृष्टि से संसार को नहीं देखता ९ 
किसे अपने मनोभावों की शुचिता और अन्य के मनोभावों के 
कालु॒ष्य पर सन्देह होता है? पर मनुष्यों की इस अहंबृत्ति में 
सत्य का सच्चा स्वरूप कहाँ है, यही देखना हमारा ध्येय होना 
चाहिए। विक्षत अथवा विज्षिप्त मानसिक अवस्था का वर्णन ही 
यदि कथाकार का उद्देश्य है, तो बात दूसरी है। पर इसमें सन्देह 
नहीं कि अब आलोचकों की-सी विशुद्ध दृष्टि न रखकर उपत्यास 
का रसोपभोग करना अवश्य कठिन है | 

अपने समान उपन्यास प्रेमी के लिए मै जिस गुण को अनिवार्य 
समझता हूँ, वह है उसकी कल्पनाशीलता। उपन्यास-लेखको की 
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कल्पना में उनकी सजन-शक्ति रहती है। पाठकों की कल्पना में 
उसे अहण करने की शक्ति चाहिए। लेखक एक के बाद एक 
कल्पित चित्र उपस्थित करता जाता है और पाठक उन्हे अपनी 
करपना द्वारा प्रत्यक्ष देखता जाता है। उसे कोतूहल होता है, 
विस्मय होता है, और वह उसी सें लीन हो जाता है। चित्रो 
की समाप्ति पर भी उसका मोह संग नहीं होता। वह लेखक 
के कलिपत संसार से इतना परिचित हो जाता है, मानो उसने 
सचमुच उस जमत्‌ की यात्रा कर ली हो। जो लेखक मेरे हृदय 
में कल्पना का यह मोह-जगत्‌ निर्मित नहीं कर सकते उनमें, 
मेरी समझ के अनुसार, कथा की कला नहीं है, अन्य चाहे जो 
गुण हो। इसी से प्रमचन्दुजी की कहानियों में मेरे लिए जो 
आकषण है, वह प्रसादजी की कहानियो में नहीं है। इतनी लम्बी 
प्रत्तावना लिखने का कारण पाठको के यह सममाना है कि मे 
क्यों मोहन बना। अस्तु। 
हों, तो उस दिन बड़ी गर्मी थी। में कमरे के एक कोने में 
बैठा था, प्रभा दूसर कोने में बैठी थी और असिता तीसर कोने 
में। सारे घर में निःस्तव्धता थी। सहसा वह निःस्तव्धता भंग 
हुई --'यहाँ कुछ भी नहीं हेता । यहाँ कुछ भी नहीं है।!” यह 
कहकर असिता ने एक दीघ नि.श्वास लिया ओर फिर गहमरीजी 
के प्रसिद्ध उपन्यास “चक्‍करदार चोरी” के, जिसे वह ९ बजे से 
पढ़ रही थी, सेज पर फक दिया। असिता की इस बात ने मुझे 
चोंका दिया। में तब हनसान-टेकरी पर तिलिस्म की बात साच 
रहा था। मै असिता की बात का कुछ भी उत्तर न दे सका |. 
प्रभा भी असिता की यह नेराश्य-विरक्ति-असन्तोषपूण उच्ति 
सुनकर भूगेल पर अपनो दृष्टि स्थिर न रख सकी। उसने भी 
' किताब बन्द कर कहा--'हों, दीदी, सचमुच यह स्थान बिस्कुल 
अच्छा नहीं है। न तो सिनेमा....। 


श्ष्ट कुछ 


प्रभा की बात काटकर असिता ने कहा--'प्तिनेमा न हो, तो न 
सही | सिनेमा देखना ही चाहूँगी, तो अभी मोटर में बेठकर 
डोगरगढ़ और राजनॉदगाँव जा सकती हूँ। पर यहाँ तो केाई 
घटना ही नहीं हेती । सूर्योदय से लेकर सूर्यास्त तक वही एक 
तरह का जीवन रहता है। वही स्कूल, वही मास्टर, वही बकवास 
और वही सब कुछ। में तो बिल्कुल ऊब गई हैँ। कहीं भी 
जाओ, वही एक बात सुनो । यद्द स्थान ऐसा निश्चेष्ट, निष्किय 
ओर निष्प्राण है कि कभी केाई बड़ी चोरी भी तो नहीं होती ॥ 

ध्वोरी --प्रभा ने चकित होकर कहा--“चोरी-ड हैती से कया 
होगा, दीदी ? और बैसे चोरी वो रोज ही होती है ।' 

श्रसिता ने विरक्ति से कहा--तुम कुछ नहीं समभतीं। में 
लेटा-धाली या कटोरे की चोरी की बात नहीं कह रही हूँ। मे 
तो चाहती हूँ कि ऐसी चोरी हो, जिससे बड़े-बड़े जासूस चक्कर में 
पड़ जायं। अभी मैने एक ऐसी ही चक्करदार चोरी की कथा 
पढ़ी है। सवा लाख की चक्करदार चारी हुईं थी और उसका 
पता लगाया एक जासूस ने । युवावस्था के पक उन्माद ने, प्रेम 
की एक भूल ने, सभी लोगों से अलक्षित केसा भयानक रूप धारण 
कर लिया और अन्त मे वह किस प्रकार एक भयानक काण्ड में 
परिशत हो गया | क्रितनी रहस्यमय है यह कथा! एक क बाद 
एक आश्वयजनक घटनाएँ होती जाती है, ओर अन्त मे चोर 
पकड़ा जाता है। यहाँ तो किसी ने ताला तोड़ा कि पकड़ लिया 
गया, और उसे छः महीने की सजा हो गई। न केाई आश्चय- 
जनक घटना होती है और न केई रहस्यमय भेद ही खुलता है। 
अगर केई ऐसी ही विचित्र चोरी होती, तो ..? कहते-कहते असिता 
रुक गई | 

तो क्‍या दीदी ?--प्रमा ने पूछा --'तो कया होता ?? 

पो में उसका पता लगाती ।--असिता ने कहा | 


चकरदार चोरी 


ने असिता की न 20 

प्रभा ने असिता की यह बात सुन बढ़ें ह्राश्चय से कह्म+ तुम 
कैसे पता लगा लेतीं ? तुम तो अभी छोटी. हो! धरीगद बीए 

असिता ने कहा--मै १४ साल की 'हँ,- तुमसे दो वर्ष,बड़ीं 
हूँ। छेाटी तो तुम हो, तभी तो कहती हूँ कि तुम कुछःसममंत्ती 
नहीं । मैंने इतने दिनों तक क्‍या योहीं गेविन्द्राम की कथाएं 
पढ़ी है। मैं सब समझ गई हूँ। में अच्छी तरह जानती हूँ कि 
गेविन्द्राम किस तरह अपराधियों को हूँदढ निकालते थे । क्‍यों 
मोहन, तुम क्या सेचते हो ९? 

मोहन अर्थात्‌ में असिता से अवस्था में बड़ा होने पर भी 
उसका अनुचर था। मुमे ढु.ख यही था कि वह तिलिस्म और 
ऐयारों के अस्तित्व पर विश्वास ही नहीं करती थी, बल्कि उन्हें. 
करपना-जगत््‌ की मिथ्या बाते भी समकती थी। उसे तो यथायें 
जगत्‌ की यथार्थ बातों से प्रसम था। में सोचता ही रह जाता था 
कि वह कमला वन किसी मायारानी की सभा में जाती और तथ में 
भी चण्ड्ल बनकर वहाँ पहुँचता | पर ऐयारो के इस स्वाँग से उसे 
चिढ़ थी। वह तो गे।विन्दराम की अनुगामिनी थी | वह संसार के 
रहस्यागार के तक के आलोक से स्पष्ट कर देना चाहती थी । वह 
वैज्ञानिक विश्लेपण द्वारा मनुष्य-जीवन को छिल्न-मिन्नकर उसका 
यथाथ रूप देखना चाहती थी। वह मनोविज्ञान को समझकर 
सलार को अपराधियो से दीन करना चाहती थी। घर बैठे 
केवल देखकर ही वह अपनी बुद्धि द्वारा अन्तर्जगत्‌ की सभी 
रहस्यमयी वातों, का पता लगा लेना चाहती थी। इसी लिए 
मैने कहा--'तुम ठीक कहती हो / 

सुनो, असिता ने गम्भीर ख्॒र से कहा--“चोर अपने चेहरे 
को दाढ़ी और मूछो से छिपाये रखत हैं। वे चश्मा भी लगाते 
है| वे लेग ऐसा क्यो करते है, कया तुम वतला सकता हो ९ 

"नहीं दीदी, मे तो नहीं जानती 7--प्रभा ने सिर हिलाकर कहा। 
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तब असिता कहने लगी--'वात यह है कि दाढ़ी-मूँछ मुंडा 
लेने और चश्मा निकाल देने पर उनका चेहरा ऐसा बदल जाता 
है कि होशियार लोग भी उन्हें नहीं पहचान पाते ।? 

प्रभा प्रतिवाद नहीं कर सकी। वह जानती थी कि असिता: 
की बुद्धि तीक्ष्ण है। दसवे' छास में वही फटे है। इसलिए 
असिता जो कुछ कह देती, वह चुपचाप स्वीकार कर लेती थी। 
जब दोनों इसी चिन्ता में मग्न थीं कि कब कोई ऐसी घटना हो 
उसी समय वह्भ देड़कर आया और ' कहने लगा--दीदी, दीदी, 
तुमने कुछ बात सुनी है ? कल रात को एक बड़ी विलक्षण घटना 
हो गई, बड़ी विलक्षण !? 

असिता ने कहा--'हों, समक गई | तुमको मास्टर ने भूगाल 
सें पास कर दिया होगा |? 

वह्लभ ने कहा--(वाह, यह भी कया कोई विलक्षण बात है ९ 

क्या भूगाल मे पास नहीं हो सकता था ? अच्छा, तुम वताओ 

छाटी दौदी, क्‍या बात हुई है ।! 

प्रभा ने कहा--'अरूप और अनूप में लड़ाई हुई होगी । 

वहुभ ने उत्तर दिया--'छिः, ऐसा झगड़ा तो दोचों में रोज 
ही होता है। अब तुम खूब सोचकर बताओ, दीदी ! , सचमुच 
बड़ी विचित्र बात है | 

अपिता ने कहा---'केाई चकरदार चोरी 

चह्भ ने ताली पीटकर कहा--'हाँ, ठीक जान लिया ठुमने 
दीदी ! सचमुच चकरदार चोरी ही हुई है। कप्तान साहब घबराये 
हुए है। किसी ने राजा साहब के काट के सेने के बटन चुरा 
लिये हैं। महल से चोरी हुई है। १२ बटन थे और एक सामे 
व अंगूठी । न ताला टूटा, न चाबी गायब हुई ओर चोरी, 
हा गई ।! 


चक्तरदार चोरी २७ 


असिता नें सुनकर कदहा--हाँ, चोरी तो ऐसे ही होती है। 
“चकक्‍्करदार चोरी” मे भी ऐसी ही चोरी हुई है। खज़ानवी पर: 
सब शक करते होगे | 

वहभ ने विस्मित होकर कहा--तुमने कैसे जान लिया, 
दीदी ? सब हरी बाबू पर शक कर रहे हैं। वह बेचारा बड़ा 
घबरा गया है |? 

असिता ने निम्चयात्मक स्वर से कहा--'पर वह चोर नहीं है, 
वह कभी चोर नहीं हो सकता ।! 

वल्ठभ ने बड़ी प्रसन्नता से कहा--'सचमुच वह चोर नहीं है । 
पुलिसवाले उसे व्यर्थ हैरान कर रहे है। उसका लड़का बड़ा 
अच्छा है। वह मेरे साथ पढ़ता है। 'उसके बुला लाऊँ, दीदी ९? 

असिता ने कहा--.अभी नहीं। अभी में इस घटना के 
अच्छी तरह सेचच लछूं। इस चोरी मे प्रेम का कैसा रहस्य-सेद्‌ 
होगा ? अपनी किस प्रियतमा की किस इच्छा की पूर्ति के लिए 
किस चोर ने यह साहसपूर्ण काम किया है ? अथवा किस लोभ 
या भतिहिसा ने कपट का यह जाल रचा है? ये सभी बाते' 
विचारणीय है । 

असिता चोरी की चिन्ता मे छूब गई। में भी उसी की चिन्ता 
में लीन हो गया। प्रमा चुपचाप बैठी अपने भूगोल के चित्र 
देखने लगी ओर वहम भी वहीं कुत्ते से खेलने लगा । उसी समय 
दी आदमी आकर संडुक पर खड़े हुए। एक के सिर पर पगड़ी 
थी। वह काफी ऊँचा था। बड़ी-बढड़ी मूछे और दाढ़ी थी। 
आँखों पर चश्मा भी था। वह धीरे-धीरे दूसरे आदमी से कुछ, 
बाते करने लगा। असिता के कुछ सन्देह-सा हुआ। वह 
चुपचाप आड़ से जाकर उनकी बाते” सुनने लगी। वह आदसी 
कह रहा था--'आज रात के ९० -बजे उसी शिव-मदिर में में 
'आेंगा। बटलों का हाल' तो तुमने सुना होगा | पलिस भी ताक में 
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है, इसलिए हम लोग चार ही वहाँ रहेगे। दूसरों का काम नहीं 
है |? यह कहकर वह चला गया। दूमरा आदमी भी चला गया । 

असिता के चेहरे पर प्रसन्नता की कलक आ गई। उसने 
तुरन्त ही पुकारा--'प्रभा, मोहन, दोनों आओ ।* हम दोनों जाकर ' 
असिता के सामने खड़े हुएण। असिता ने कहा--'मोहन, तुम्हार 
पास टाच है ९? 

मैने कहा--हाँ, मेने उसे अपने ऐयारी के बटुवे में रक्खा है । 

मेरी बात सुनकर असिता ने कुछ विरक्त होकर कहा 'ुमे 
तुम्हारी ऐयारी से कोई मतलब नहीं है। अच्छा, अब यह 
बताओ कि तुम्हारे पास दो सीटियों है ।? 

मेंने कुछ खिन्न होकर कहा--'हों, है तो । 

असिता ने कहा- 'सुनो, मेने चोरों का पता लगा लिया है । 


"आज हस तीनों रात के निकलेगे | दो टाच रक्खेंगे और सीटियाँ |? 


प्रभा ने कहा---' हम रात के कितने बजे निकलेंगे ? माँ जाने 
भी देगी ९ ४ 

असखिता ने कहा--साँ के कोई बात मालूम नहीं होनी चाहिए । 
वद्ठण भी अभी न जानने पाये । हम लोग सबके से जाने पर रात 
के। चुपचाप यहीं एकत्र होगे और इसी रास्ते से चलेगे । 

हम सबने यह निश्चय किया | 

रात के निधोरित समय पर असिता और प्रथा मुझे लेकर 
निकलीं । अंधरी रात था। मेरा हृदय घड़क रहा था; पर 
असिता निभय जा रही थी। कुछ ही देर मे शिव-मन्दिर आ 
गया। असिता ने प्रभा और म्ुमके एक कोने में छिपाकर कहा-- 
मे जब सीटी बजाऊँ तव तुम भी सीटी बजाना / वह सन्दिर के 
पास पहुँच गई | वहों उसने खिड़की में से देखा कि एक कमरे में 
चार आदसी बेठे कुछ कर रहे है। रुपया की खनखनाहट भी 
उसे सुनाई दी । तुरन्त ही नीचे आकर उसने सीटी बजाई | उसके 
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सीटी वजाते ही मैंने भी दूसरी ओर से सीटी वजा दी। इतने में 
चार आदमी तुरन्त ही कूदकर भागे। असिता ने उन पर टाच से 
रोशनी फेकी । तब त्तो वे और तेज़ी से भागने लगे | 

इसके बाद असिता, प्रभा और सुमके लेकर, मन्दिर के भीतर 
घुसी । वहां हमने देखा के सेलह कौड़ियाँ पड़ो हुई हैं और 
उनमें चार चित है. हम लोगो ने चार को आवाज़ भा सुनी 
थी। इन कौड़ियो का रहस्य मेरी समझा से नआया। मे 
असिता की ओर देखने लगा। वह भी साचने लगी फ्रि इसका 
क्या सतलब है। सहसा उसकी हाष्ट मन्दिर की दीवार पर गई | 
उसमें कई छेद थे। असिता न गिना आठ छेद थे। दूसरी दीवार 
पर सी आठ छेद थे। आठ और आठ सालह हुए । कौड़ियो का 
गृढ़ अर्थ असिता ने समझ लिया । तब उसने चौथे छेद में टाचे 
की मदद से देखा। कुछ दबा-सा दिखाई पद। उसने इट के 
हटाकर देखा, ते उसमे चमड़े का एक बैग दिखाई पड़ा। उसे 
खोलकर उसने देखा। उसी के भीतर सेाने के बारह बटन थे और 
अंगूठी भी ! मै तो चकित होकर असिता की ओर देखने लगा। 

फिर हम तीमें चुपचाप घर लौट आये। 

सत्य अनन्त है; पर हमारा ज्ञान तो परिमित है। हम उससे 
जो पाते है, उसे सत्य न सममे तो और किसे सम ? संसार 
मे प्रम की अनन्त घटनाएं होती है। जीवन में अनक सयोागान्त 
आर वियागान्त लीलाएं होती है। यह ते संयेग की वात 
है कि किसी विशेष नायक के जीवन में किसी विशेष समय से 
विशेष सुख-दुख की परिस्थिति उत्पन्न करने के लिए केाई विशेष 
नायिका था जाती है। “श्रीकान्तः ने प्यारी? में जो सत्य पाया, 
अथवा 'शेखर ने 'शशि/ में जो सत्य पाया, वही उनके लिए सत्य 
है। हमने सी कोड़ियो द्वारा संयोग से चोरी का जो पता लगा 
लिया, उसकी सत्यता में हमें सनन्‍्देह नहीं था। दूसरे दिन हम 


३० कुछ 


लोगों ने वह्ठभ के सब वाते' बतला दीं। विजय'गव से उलसित 
होकर हम सब कप्तान साहब की राह देखने लगे। कुछ देर 
चाद कप्तान साहब असिता के घर वकील साहब से बात करने 
आये। चोरी की भी चचों हुईं। कप्तान साहब ने कहा-- 
'छुछ पता नहीं चला । हम लोगो ने बड़ी काशिश की !” असिता, 
प्रभा और वह्लभ तीनो वहीं खड़े सुन रहे थे। वहुभ ने कहा-- 
'कप्तान साहब, हम लोगो ने पता लगा लिया है। ये है आपके 
वटन और अंगूठी | 

सब देखकर दड्ढ रह गये। बहुत आश्वासन देने पर वल्ुभ 
ने सारी घटना कह सुनाई। सब हँसने लगे। 

पर अब असिता के जासूसी उपन्यास पढ़ने के नहीं दिये 
जाते है। वह अब शरद्‌ बाबू और वंकिम बाबू के ही उपन्यास 
पढ़ा करती है। अब मुझे भी यह आशा नहीं है कि वह कभी 
कमलिनी या कमला हो सकेगी--आधुनिक उपन्यासों की रहस्य- 
मयी, प्रेमोन्‍न्मादिनी, भावुकता से युक्त नायिका वह भल्रे ही हो 
जाय । पर उसी के साथ सेरी ऐयारी ओर बटुवे का भी अन्त 
हो गया। प्रम की रश्मि से अनुरंजित इस नव-साहित्य में 
ऐयारो के साहसपूर्ण नेपुण्य के लिए स्थान नहीं है। उसमें 
'वीरेन्द्र” का शौय और “इन्द्रजीतः का पराक्रम दोनों व्यथे है। 
अब तो सुनीता ओर हरिप्रसन्न तथा शशि और शेखर का युग 
है। ली और पुरुष की समस्‍या ने प्रेम और क्रान्ति की वह 
चक्करदार पहेली बना दी है कि में उसमे पड़ना ही नहीं चाहता | 
सेरे पास यथेष्ट दुःख और चिन्ताएँ हैं। उपन्यास-लेखकों के 
कल्पित पात्रों के थकल्पित हु:ःख और कष्ट में पढ़कर कौन 
अपनी वेदना के बढ़ाना चाहेंगा २ 


है. 
2यामापयाभा> ृशराक, 


उत्सव की महत्ता 


उस दिन इन्दु के एक निबन्ध में मैने वर्षो ऋतु का इतना 
सुन्दर वर्णन पढ़ा कि मुझे ते उसी में कदम्ब-कुसुम का सौरभ 
श्राप्त हो ग्या। वषों के आगमन से सारी प्रकृति जे। महोत्सव 
करती है, उसमें वह भी तो सम्मिलित है। इसलिए उसकी भाषा 
से वही मधुरिसा है, उसके भाव से वही उल्लास है। मुझमे और 
उसमें अवस्था का जे। वैपरीत्य है, उसके कारण मेरी और उसकी 
दृष्टि में भी बड़ा सेद है। हस लोग अपनी-अपनी दृष्टि से ससार 
के देख सकते है। उसके लिए वर्षा सुख, सौरभ, सगीत और 
नव-श्री लाती है; पर मुझे ऐसा जान पड़ता है कि इसके शीतल 
समीर में किसी का वेद्नापू् नि:धास भी विलीन है। मेघों के 
इस गस्भीर गजन के साथ किसी की हाहाकार-ध्वनि भी उठी है। 
कौन नहीं जानता कि यहाँ तो हम वषो के उल्लास मे मम्न है ओर 
कही रण का ताण्डव-नृत्य हो रहा है। यहाँ प्रेम के प्रसून खिल 
रहे है और कहीं विद्ेष की चिताभि धधक रही है। ये ते दूर 
की बातें हुई' । हमारे समीप ही क्या हो रहा है, इसका हमें क्‍या 
ज्ञान है ? कौन कह सकता है. कि जब हम हँस रहे हैं, तब केई 
रो नहीं रहा है ? यह किसे ज्ञात है कि किसके हृदय में केसी 
चेदना है? हम तो अपने ही आनन्द में उन्मत्त रहते है। हम 
तो यही सममते हैं कि ससार हमारे लिए है। किसी के क्‍या 
पता कि किसकी किस बात से मुझे कितना दुःख हुआ ! मुझे 
भी क्या साछम कि मेरे किस काम से किसके कितना कष्ट हुआ। 
आज मे खथ बड़ी चिन्ता से पड़ा हुआ हूँ। सके सेघो की यह 


श्र कुछ 


श्याम घटा सुखद नहीं लगती। मुझे लोगो का यह आमाद- 
प्रमोद अच्छा नहीं लग रहा है। तो भी मन की व्यथा के 
मन में ही छिपाकर मै सब लोगों से मिलता हूँ, हँसता हूँ, बोलता 
हूँ और सभी काम करता हूँ। सुख-ढुःख का यह भवाह तो 
चिरन्तन है। उसमे हम लोग बहते चले जा रहे हैं। अपने-अपने 
भावों की तरझ्ञो में पड़कर हम लोग नाचते, थिरकते, डूबते- 


ब 


उतरातें, यमकते-छिपते, टकरात और चक्कर खाते चले जा रहे है । 
अपने दुःख में हमे किसी अन्य के सुख की परवा नहीं हाती। 
अपने उल्लास में हमे किसी अन्य के विपाद की सुधि नहीं रहती ॥ 
अपनी स्वाथथे-सिद्धि में हमे दूसरों की हानि को चिन्ता नहीं रहती । 
अपने मान, गारव और प्रतिष्ठा की बृद्धि में हमें दूसरों के अपमान 
ओर अप्रतिष्ठा का ध्यान नहीं रहता । 

पर हम लोगों के निजी सुख-ढु:ख से किसी उत्सव की “महत्ता 
नहीं नष्ट होती । वर्ष मे अपने-अपने निदि ष्ट॒द्नि सभी उत्सव 
हर्ष और प्रमोद ही लेकर आते है। उस दिन मैंने देखा कि सब 
लोग स्थ यात्रा के उत्सव में ऐसे लीन हो गये थे, माने उनके 
केई चिन्ता या कष्ट ही नहीं । युद्ध का आवड, टुमिक्ष का प्रकेप, 
अभाव का कष्ट सभी भूल गये थे। लोगो की बड़ी भीड़ थी । 
खूब केलाहल हो रहा था।. सब धक्के खा रहे थे। फिर भी 
सभी प्रसन्न थे। कुछ व्यथ बाते' कर रहे थे, कुछ अकारण हँस 
रहे थे, कुछ अनावश्यक बस्तुएँ खरीद्‌ रहे थे और कुछ व्यथ 
घूम-घूमकर आनन्दित हो रहे थे। पर थे सभी प्रमुद्ति । 

मलुप्य उत्सव-प्रिय होते है। उत्सवों का एकमात्र उ्द्द्श्य 
आनन्द-प्राप्ति हि। यह तो सभी जानते हैं. कि मलुष्य अपनी 
आवश्यकता की पूच्ि के लिए आजीवन प्रयत्न करता रहता है । 
आवश्यकता की पूत्ति होने पर सभी के सुख होता है। पर 
उस सुख और उत्सव के इस आनन्द में बड़ा अन्तर है। 
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आवश्यकता अभाव सूचित करती है। उससे यह प्रकट होता है 
कि हममे किसी बात की कर्मा है। मलुष्य-जीवन ही ऐसा 
है कि वह किसी भी अवस्था मे यह अनुभव नहीं कर सकता कि 
अब उसके लिए काई भी आवश्यकता नहीं रंह गई है। एक के 
बाद दूसरी वस्तु की चिन्ता उसे सताती ही रहती है। इसी लिए 
किसी एक आवश्यकता की पूत्ति हो जाने पर उसे जो सुख होता 
है, वह अत्यन्त क्षरिषक होता है; क्योकि तुरन्त ही दूसरी 
आवश्यकत्ता उपस्थित हो जाती है। उत्सव में हम किसी बात की 
आवश्यकता का अनुभव नहीं करते । यही नहीं, उस दिन हम 
अपने सारे काम-काज का छोड़कर विशुद्ध आनन्द की प्राप्ति करते 
है। यह आनन्द जीवन का आनन्द हैं, काम का नहीं। उस 
दिन हम अपनी सारी आवश्यकता के भूलकर केवल अपने 
मनुष्यत्व का खयाल करते है। उस दिन हम अपनी रवार्थे-चिन्ता 
छोड़ देते है, कत्तेव्य-मार की उपेक्षा कर देते है, गौरव और 
सम्मान के भूल जाते है। उस दिन हममें उच्छुद्डलता आ 
जाती है, स्वच्छुन्दता आ जाती है। उस दिन हमारी दैनिक 
चयो बिलकुल नष्ट हो जाती है। व्यथ घूमकर, व्यथ काम कर, व्यर्थ 
खा-पीकर हम लोग अपने मन में यह अनुभव करते है कि हम 
लोग सच्चा आनन्द पा रहे है। संक्तेप मे यह कहा जा सकता 
है कि उत्सवो मे हम सांसारिक बन्धनो से मुक्त होकर मुक्ति का 
आनन्द प्राप्त करना चाहत है। 

हिन्दू-समाज म वशुद्ध आनन्द की प्राप्ति के लिए वर्ष के अन्त 
में जो उत्सव रकक्‍खा गया है, वह वसन्तात्सव कहलाता है। वर्ष 
भर कर्तव्य के गुरु भार से आक्रान्त रहकर हम लोग वर्ष के 
अन्त तथा नव वर्ष के आरम्भ से विशुद्ध आनन्द पाने के लिए 
उत्सव सनाते है। उस समय प्रकृति क उल्लास के साथ हम भी 
अपने जीवन में उल्लास का अनुभव करते हैं। ऊँच-नीच का भेद 


ता 


दे कुछ 


छेइकर हम सब एक ही रहद्ड में, एक ही भाव में, रग जाते हैं । 
प्रत्येक ऋतु के परिवत्तेन के ससय ऐसा ही उत्सव हम लोग 
मनाते हैं। 
हिन्दू-उत्सवों की यह महत्ता है कि उनसें धमं और जाति के 
उच्चतम आदर्शों' का भी समावेश हो जाता है। ये उत्सव हमारे 
धामिक, राजनीतिक और सामाजिक जीवन के उच्चतम आदर्शों" के 
स्मारक हो गये है। प्रत्येक उत्सव के साथ किसी न किसी आदर्श 
चरित्र का समावेश कर दिया गया है। वसन्तोत्सव में शिवजी 
के काम-दहन और श्रीकृष्ण के पूतना-वध का लोग स्मरण करते 
है। आपषाढ में काल की दुनिवार गति की स्थ्ृति में जगन्नाथजी की 
रथ-यात्रा होती है। जीवन के अनन्त पथ पर असंख्य प्राणियों 
के बीच में सगवान्‌ विचरण करते है। शआवणी के रक्षाबन्धन 
द्वारा हिन्दू-समाज में आतृत्व और घ्म-भार का स्मरण दिलाया 
जाता है। दीपावली मे लक्ष्मी-पूजन के साथ नरकासुर के वध का 
स्मरण हम लोग करते है। इस तरह सभी उत्सवों में धर्म और 
इतिहास बिलकुल मिल गये है। प्राचीच भारतीय सम्यता का 
ऐसा कोई भी आदश नहीं है, जिसका स्मरण दिलाने के लिए वर्ष 
से एक दिन नहीं रक्खा गया है। इससे हमारे जातीय संस्कार 
बने रहते है। और लोग जहा उत्सव में आनन्द प्राप्त करते हैं, 
चहाँ हिन्दू आनन्द के साथ-साथ अपने जातीय गौरव का भी 
अनुभव करते हैं । 
साधारणुतः यह कहा जा सकता है कि लगातार परिश्रम करते 
के बाद हम लोगो में जे शियिलता ञा जाती है, जे एक 
अचवसाद-सा छा जाता है, उसके दूर करने के लिए आमोद-प्रमाद 
की आवश्यकता सभी के पढ़ती है, और इसी लिए उत्सव किये 
जाते ढें। ऐसे उत्सवों में हम शिथिलता के खोकर नई शक्ति 
पाते हैं। पर यह सभी अंशों में ठीक नहीं है। हम लोगों का 
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आाकृतिक जीवन ऐसा है कि शिथिलता या अवसाद आने पर प्रकृति 
ही निद्रा द्वारा हमारी सारी शिथिलता के। दूर कर आप से आप 
हमारे शरीर मे नई शक्ति ला देती है। उसक्रें लिए उत्सवो की 
आवश्यकता नहों है। उत्सव का उद्देश्य सामाजिक जीवन से 
एकसात्र विशुद्ध आनन्द प्राप्त करना है। उस उत्सव का सम्बन्ध 
व्यक्ति से नहीं, समाज, जाति और राष्ट्र से है। उस दिन हम 
लोग आमोद-प्रमोद में अवश्य लीन हो जाते है, पर उससे शारीरिक 
शिथिलता घढतो नहीं, वल्कि बढ़ जाती है। फिर भी उन उत्सवो 
द्वारा हम जे आनन्द प्राप्त करते है, वह हमारे जीवन के पूर्ण बना 
देता है। उस दिन अपने सारे अभाव, सारी आवश्यकता, सारी 
चिन्ता के छोड़ हम अपने जीवन की पूर्णता का अनुभव कर 
आनन्द मे लीन हो जाते है| जगन्नाथजी की रथ-यात्रा के साथ हमारे 
जीवन का जो कर्म-चक्र प्रवत्तित होता है. उसका कोई अन्त नहीं 
है। उसकी गति कभी अवरुद्ध नहीं होती है। उत्थान-पतन 
उसके लिए एक साधारण नियम है। कभी वह ऊपर आता है 
ओर कभी नीचे जाता है। पर उसकऊे द्वारा जगन्नाथजी का 
रथ अग्मसर ही होता है। क्या व्यक्ति, क्या समाज और क्या 
राष्ट्र -सभी के उत्थान-पतन होते है। फिर भी जीवन का तो 
सदेव विकास ही होता है। एक ओर संहार होता है और दूसरी 
ओर निर्माण भी होता है। सगवान्‌ की रथ-यात्रा से इस विश्व 
का कल्याण ही निहित है । इसी लिए हम अपने छुद्र ढुःखों के 
भूलकर, अपनी देन्यावस्‍्था का तिरत्कार कर उस महोत्सव में 
सॉम्मलित होते हैं । 


पक पुरानी कथा 


आज एक पुरानी कथा कहता हूँ। एक था मछुवा, एक थी 
मछुबी । दोनों किसी काड़ के नीचे एक टूटी-फूटी कोपड़ी में अपना 
जीवन व्यतीत कर रहे थे। मछुवा दिन भर मछलियों पकड़ता, 
सछुवी दिन भर दूसरा काम करती । तब कहीं रात में'वे लोग 
खाने के लिए पाते। ग्रीष्म हो या वर्षा, शरद हो या वसन्‍्त, 
उनके लिए वही एक काम था, वही एक चिन्ता थी। वे भविष्थ 
की वात नहीं सेचते थे, क्योंकि वत्तमान मे ही वे व्यस्त रहते थे। 
उन्हें न आशा थी और न कोई लालसा। 

पर एक दिन एक घटना हो गई। मछुबा जा रहा था 
मछलियाँ पकड़ने । नदी के पास एक छोटा-सा गड़ढा था । उसमें 
कुछ पानी भरा था। उठ्ती में एक कोने पर, लताओं में, एक 
छोटी-सी मछली फेस गई थी। वह स्वयं किसी तरह पानी में 
नहीं जा सकती थी। उसने मछुबे को देखा और पुकारकर 
कहा--मछुबे, मछुबे, ज़रा इधर तो आ ॥? 

मछुवा उसके पास जाकर बोला--'क्या है ९ 

मछली ने कहा--'मै छोटी मछली हैं। अभी तैरना अच्छी 
तरह नहीं जानती । इसी से यहाँ आकर फेंस गई हैं। मुभकों 
किसी तरह यहाँ से निकालकर पानी तक पहुँचा दे ।? 

मछुवे ने नीचे उत्रकर लता से उसको अलग कर दिया | 
मछली हँसती हुई पानी में तैरने लगी । 

कुछ दिनो के बाद उस मछली ने उसे फिर पुकारा--महुबे, 
सछुवे, इधर तो आ।? मछुबा उसके पास गया। मछली ने 
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कहा--'सुनती हूँ, नदी में खूब पानी है। मुझे नदी में पहुँचा 
दे। में तो तेरी तरह चल नहीं सकती | तू केई ऐसा उपाय 
कर कि में नदी तक पहुँच जाऊँ। 

यह कौन बड़ी बात है।! मछुबे ने यह कहकर एक 
बत्त न निकाला ओर उसमें खूब पानी भर दिया। फिर 
उसने उसी में उस मछली को रखकर नदी तक पहुँचा दिया । 
मछली नदी मे सुरक्षित पहुँच गई और आनन्द से तैरने लगी । 

कुछ दिनो के बाद उस मछली ने मछुबे के पुकारकर कहा-- 
'मछुबे, तू रोज़ यहाँ आकर एक घण्टा बैठा कर। तेरे आने से 
मेरा मन बहल जाता है | 

मछुबे ने कहा--“अच्छा । 

उस दिन से वह रोज़ वहीं जाकर आध घशणटटा बैठा करता। 
कभी-कभी वह आटे की गोलियाँ बनाकर ले जाता। मछली उन्हे 
खाकर उस पर और भी प्रसन्न होती । 

एक दिन मछुवी ने पूछा--'तुम रोज़ उसी एक घाट पर क्यो 
जाते हो ९ 

मछुबे ने उसको उस छोटी मछली की कथा सुनाई । महछुवी 
खुनकर चकित हो गई। उसने मछुबे से कहा--तुम बड़े 
निदु द्धि हो ! वह क्या साधारण मछली है ! वह तो केई देवी 
होगी, मछली के रूप में रहती है। जाओ, उससे कुछ मांगों । 
चह जरूर तुम्हारी इच्छा पूरी करेगी 

मछुबा नदी के तट पर पहुँचा। उसने मछली के पुकार- 
कर कहा--मछुली, मछली, इधर तो आ ।? 

मछली आ गई। उसने पूछा--'क्या है ९? 

मछुबे ने कहा--हम लोगो के लिए क्‍या तू एक अच्छा घर 
नहों बनवा देगी ९? 


द्े८ कुछ 


मछली--'अच्छा जा, तेरे लिए एक घर बन गया। तेरी 
मछुवी घर में बैठी है ।? 

मछुबे ने आकर देखा कि सचमुच उसका एक अच्छा घर 
बन गया है। कुछ दिनों के बाद मछुवी ने कहा--'सिफे घर 
होने से क्‍या हुआ ९ खाने-पीने की तो तकलीफ है। जा, 
मछली से कुछ धन माँग |! 

मछुवा फिर नदी-तट पर गया। उसने मछली को पुकारकर 
कहा--'मछली, मछली, इधर तो आ |? 

मछली ने आकर पूछा--क्या है ९? 

मछुवे ने कहा---'सुन वो, क्‍या तू हमें कुछ धन न देगी ९? 

मछली ने कहा---'अच्छा जा, तेरे घर में घन हो गया।? 

मछुबे ने आकर देखा कि सचमुच्च उसके घर में धन हो गया 
है। कुछ दिलों के बाद महछुंवी ने कहा--'इतने धन से क्‍या 
होगा ? हमें तो राजकीय वैभव चाहिए। राजा की तरह एक- 
महल हो, उसमें बाय हो, चोकर-चाकर हों और राजकीय शक्ति 
हो। जा; मछली से यही माँग ।? 

मछुवी की यह वात सुनकर मछुबवा कुछ हिचकिचाया। 
उसने कहा--“जो है, वही बहुत है|! परन्तु मछुवी ने उसकी 
बात न सुनी । उसने स्वयं मछली की दिव्य शक्ति देख ली थी | 
यही नहीं, एक बार जब वह मछली के आटे की गालियों खिला 
रही थी, तब मछली से उसे आश्वासन भी सिल गया था। इसी 
से उसने मछुबे को हठपू्वक भेजा । 

सछुवा कुछ डरता हुआ मछली के पास पहुँचा। उसने 
मछली को पुकारा और थीरे से कहा--'क्या तू मछुवी को रानी 
न घना देगी ?? 

मछली ने कहा--“अच्छा जा, तेरी मछुवी रानी वनकर महल 
में अभी घूम रही है | 
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मछुवे ने आकर देखा कि सचमुच. उसेके घर में'ग्रेजकीय 
वैभव हो गया है। उसकी महछुवी रानी होकर बैठी है-।* 

ऋुछ दिनों के बाद मछुबी ने फिर कहा--“अगर सूये, चन्द्र, 
भेघ आदि सभी मेरी आज्ञा मानते तो कैसा होता !! यह खेाच- 
कर उसने मछुबे को, उसकी इच्छा के विरुद्ध, मछली के पास 
भेजा | 

मछुबवे की बात सुनकर मछली रुष्ट होकर बोली--'जा, जा, 
अपनी उसी मोपड़ी में रह ।! प्‌ 

मछुबवा और मछुबी दोनो फिर अपनी उसी हटी-फूटी मोंपड़ी 
में रहने लगे । यहीं कहानी का अन्त हो जाता है। 

कहानी पुरानी है और घटना भी मूठी है। इसकी एक भी 
बात सच नहीं है; पर इसमें हम लोगों के मनोरथों की सच्ची कथा 
है। आकांक्षाओं का कब अन्त हुआ है? इच्छाओं की क्‍या 
कोई सीसा है ? पर मछुबे के भाग्य-परिवत्तेत पर कौन उसके 
साथ सहानुभूति प्रकट करेगा ? सभी यह कहेंगे कि यह तो 
उसका ही दोष था। उसकी स्त्री के सन्‍्तोष ही नहीं था। यदि 
उसे सन्‍्तोष हो जाता तो उसकी यह दुर्गत्ति क्यो होती ९ महछुबे 
ने भी शायद्‌ यही कहकर अपनी ञ्षी के मिड़का होगा। परन्तु 
में ख्री के। निर्दोष समकता हूँ। मेरी समक मे दोष मछली का 
ही है। यदि वह पहले ही मछुबे के कह देती कि मुझमें सब 
कुछ करने की शक्ति नहीं है तो मछुबे की ख्ली उससे ऐसी याचना 
हो क्यो करती ? यदि मछुबे की स्री मे सन्‍्तोप ही रहता, तो 
वह पहली ही बार अपने पति के मांगने के लिए क्यो कहती ९ 
मछली ने पहले तो अपने वरदानों से यह बात प्रकट कर दी कि 
मानो वह सब कुछ कर सकती है। किन्तु जब मछुवे की स्त्री ने 
कुछ ऐसी याचना फी, जो उसकी शक्ति के बाहर थी, तब वह 
एकद्म क्रछ होकर अभिशाप ही दे बैठी । उसने मछुबे के उप- 


४० कुछ 


कार का भी विचार नहीं किया। वह यह भूल गई कि मछुवे ने 
यदि उस समय उस पर दया न की होती, तो शायद उसका 
अस्तित्व ही न रहता। उसने मछुबे से यह क्‍यों नहीं कहा--- 
'जा भैया, मे तेरे लिए बहुत कर चुकी। अब मे कुछ नहीं 
फर सकती । अपनी रानी के समका देना |? 

हम सभी लोग अपने जीवन में यही भूल करते हैं। हम 
लोग अपने दोषो के छिपाकर दूसरों पर ही दोषारोपण करते है। 
हम दूसरों के कार्मो को महत्ता न देकर अपने ही कामों के महत्त्व 
देते है। हम यह तो निस्सक्षोच कहते है कि हमने किसी पर 
यह उपकार किया ; पर हम यह नहीं बतलाते कि उसने हमारी 
क्या सेवा की, उससे हमें क्या लाभ हुआ। सच तो यह है कि 
उपकार और सेवा एक बात है ओर यह लेन-देन कुछ दुसरी 
बात है। 

मछुबे की ञ्री ने जो कुछ किया, वह ठीक ही किया था । सभी 
लेग जानते हैं कि जब तक काई वस्तु अप्राप्य रहती है, तभी 
तक उसके लिए बड़ी व्यम्रता रहती है। ज्योही बह प्राप्त हो जाती 
है त्योहददी हमें उससे विरक्ति हो जाती है, और हम किसी दूसरी 
वस्तु के लिए व्यञ्न हो जाते है। हिन्दी की प्र म-कथाओं में उन्हीं 
नायिकाओ के लिए नायको के व्यग्रता रहती है जिन पर उनका 
कोई अधिकार नहीं है। उस दिल मैने एक प्री का प्रेस-पत्र 
पढ़ा। उसमें विकलता थी। यदि प्रियतमा से उसकी भेंट 
हो जाती तो थोड़े दिनों के बाद उसे किसो दूसरी के लिए वही 
व्यग्नता होती | 

जो बात प्रेम के लिए कही गई है वही गौरव, प्रतिष्ठा, 
ऐश्वय आदि सभी बातो के लिए भी कही जा सकती है। अतएव 
मछवे की सत्री ने जो कुछ किया, वह मनुप्य-स्वभाव के अनुकूल 
किया; परन्तु मछली ने जो कुछ किया, वह अपने देवी-स्वभाव के 
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पिरुद्ध किया। उसे तो मछुवे पर दया करनी चाहिए थी। उसे 
उसके उपकार को न भूलना था। राजा बनाने के बाद उसे एक- 
दम मिक्षुक बना देना कभी उचित्र नहीं कहा जा सकता । यदि 
मैं मछुवा होता तो उससे कहता--देवी, मैने तुम्हे जब जल में 
छोड़ा था तब मैने यह नहीं सेाचा था कि तुम मुझे राजा 
बनाओगी | मेने तो वह काम निःस्रार्थभाव से ही किया था । 
अपनी स्त्री के कहने से तुमको देवी समझफर मैने याचना की । 
तुमने भी याचना स्वीकृत की। पर तुमने क्या सेरो सत्तरो के हृइ्य 
में अभिलाषा नहीं पैदा कर दी ? क्या तुमने उसके सन में यह 
आशा नही ला दी कि तुम उसके लिए सन्च कुछ कर सकती हो ९ 
वह तो पहले अपनी स्थिति स सन्‍्तुष्ट थी। तुम्हारे ही कारण 
उसके मन से और कई अभिलाषाएं उत्पन्न हुई' | तुमने उनके भी 
पूर्ण किया। उसे तुम्हारी शक्ति पर विश्वास हो गया, तभी ते। 
उसने ऐसी इच्चा प्रकट कर दी, जे। तुम्हारे लिए असम्भव थी। 
तुमने जो कुछ दिया था उस सबको, इसी एक अपराध के कारण, 
केसे ले लिया? तुम्हारे वरदान का अन्त अभिशाप में कैसे 
परिणत हो गया? तुम्हे भेरी और सेरी स्री की स्थिति पर 
विचार कर काम करना चाहिए था। तुम भज्ने ही देवी हो ; पर 
सुममे त्याग नहीं है, प्र म नहों है, उपकार की भावना नहीं है, 
क्षमा नहीं है, दया नहीं है | 


समाज-सेवा 


उस दिन में लक्ष्मण की दुकान पर बैठकर अपनी ही 
चिन्ताओं में लीन था। उस समय दो सज्जन चाय पीने के लिए 
आये। कुर्सी पर वैठने के बाद एक ने दूसरे से कहा--'तुमने 
म॒ना होगा कि कल रात के बाबू गप्पूराम की रृत्यु हो गई।” 
दूसरे ले कहा--हाँ, बेचारे के बड़ा कष्ट था। अच्छा हुआ, 
जो मृत्यु हो गई। एक महीने से वह उठ-वैठ तक नहीं सकता 
था। उसे तो नरक की यन्च्रणा भोगनी पड़ती थी ।” तब पहले 
व्यक्ति ने कहा--'तभी तो में कहता हूँ, भाई, स्॒त्यु के समय 
पापियों की स्थिति छिपी नहीं रहती।? इस पर दूसरे ने कुछ 
चकित होकर कहा--“यह क्‍या कहते हो? बाबू गप्पूराम तो 
बड़े सब्जन थे। उनकी तो मैने बड़ी कीत्ति सनी है। पहले 
ने कुछ अवशज्ञा के साथ हँसकर कहा--'किस धनवान की कीत्ति 
उसके जीवन-काल मे तुमने नहीं सुनी है? अरे भैया, झत्यु ही 
भले-बुरे का निशंय कर देती है। खैर, जाने दो, वह तो अब 
मर गया। में क्यों उसके गुप्त पापो की कथा कहँ। अब तो 
धर्मराज ही उसका निर्णय करते होगे ।! 

चाय पीकर वे दोनो चले गये। पर उनकी बातों का प्रभाव 
मुझ पर पड़ा। में अपनी स्वार्थ-चिन्ता क्षण भर के लिए भूल 
गया। मे बाबू गप्पूराम से स्वयं परिचित था। जीवन भर' 
उनकी स्थिति अच्छी रही। उन्होंने यथेष्ट कमाया और यथेप्ट 
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खच किया। नगर में उनकी प्रतिष्ठा थी। सभी उनका आदर 
करते थे। पर आज उनकी मृत्यु के कुछ ही धंटो बाद लोग उनके 
सम्बन्ध में कितनी अवज्ञा प्रकट कर रहे हैं। यह सच है कि 
अब संसार के यश-अपयश और निन्‍्दा-स्तुति से उन्हें कोई 
प्रयोजन नहीं था, तो भी निःसन्देह यह ज्ञात नहीं होता कि उनके 
जीवन की साथंकता किसमें थी * 


संसार में दैन्य है, दुख है, कष्ट है, अज्ञान है; इसके साथ: 
ही सम्पत्ति है, भोग-विलास है, ज्ञान है। हम लोग अथ-सिद्धि 
में ही जीवन की सफलता समभते है। यही कारण है कि जिसने 
सम्पत्ति संचित कर ली, वह आदर का पात्र हो जाता है; पर 
हृदय से हम लोग यही अनुभव करते है कि सेवा ही आदरणीय: 
है। तभी तो धनवानो की प्रशंसा से ही हम लोग उनकी देश- 
सेवा, समाज-सेवा, जाति-सेवा, साहित्य-सेवा आदि का उल्लेख 
करते है। मृत्यु के बाद हम किसी के धन और पढद-गौरव का 
विचार ही नहीं करते। इसी से आज में समाज-सेवा की ही. 
बात सोच रहा हूँ। 

मनुष्य ही एक ऐसा प्राणी है, जो अकेला नहीं रह सकता 
उसे अपनी रक्षा के लिए समाज का संगठन करना ही पड़ता है | 
यों तो और भी कई प्राणी है, जो अपना एक दल बनाकर रहा 
करते हैं; परन्तु उन आशियो के दल और मनुष्यों के समाज सें 
यह भेद्‌ है कि मनुष्यो ने अपनी बुद्धि द्वारा अपने सामाजिक 
जीवन का निरन्तर विकास ही किया है। देश, काल और 
अवस्था के अनुकूल उन्होंने अपने समाज में यथेष्ट परिवत्तन 
किये हैं और ऐसे परिवत्तेन होते भी जा रहे है। इसी से मलुष्य- 
समाज उन्नतिशील है और अन्य प्राशियो का दल सैकड़ों वर्षो 
के बाद भी अपनी स्थिति में कोई विशेष उन्नति या परिवत्तेन 
नहीं कर सका। अपनी उन्नति के लिए एक साथ मिलकर काम: 
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करने की प्रवृत्ति से प्ररित होकर जो दल बनाया जाता है उसी 
के हस समाज कहते है | 


समाज के भीतर एक सस्ता का भाव रहना ही आवश्यक 
है। जहाँ समता का अभाव है, वहाँ समाज में हृढ़ता भी नहीं 
है; क्योंकि किसी प्रकार की असमानता के आने पर, भेद-भाव 
हे।ने पर, पारस्परिक देष्यो-हेष आदि भाव अवश्य पैदाः होते हैं | 
तब उनसे फूट भी पेदा होगी और एकता का नाश होने पर 
समाज की अवनति भी होगी। समाज की अवनति होने पर 
व्यक्ति विशेष की अवनति भी अनिवाय है। सचतो यह है कि 
समाज ओर व्यक्ति का पारस्परिक दृढ़ सम्बन्ध है। एक की 
उन्नति दूसर की उन्नति है। समाज की उन्नति होने से व्यक्ति 
की उन्नति होगी और व्यक्ति को उन्नति से समाज की उन्नति 
हेगी। नतो समाज व्यक्ति की उपेक्षा कर सकता है और न 
व्यक्ति ही समाज की अवहेलना कर सकता है। 


मनुष्यों में जैसी एक स्वार्थ-बुद्धि होती है, वैसी ही एक पराथ- 
बुद्धि भी होती है। मलुप्यो में हम जिन गुणों का विकास 
देखकर मुग्ध हो जाते है, वे सभी गुण उसो पराथ॑-बुद्धि द्वारा 
अकट होते हैं। दया, प्र म, स्नेह, सहालु भूति, त्याग, सेवा आदि 
भाव एकमात्र मनुष्य की पराथे-चिन्ता के कारण हमारे हृदय में 
उत्पन्न होते है। हमें अपने स्वार्थसाधन से जो एक सुख या 
सन्तोप होता है, वही आचनन्द्‌ हमें पराथ-चिन्तन अथवा परोपकार 
से होता है। इस पराथे-चिन्तन में मनुप्य का कल्याण है, इस- 
लिए यदि यह कहा जाय कि पराय-चिन्ता हमारी उच्च कोटि की 
स्वाथचिन्ता ही है, तो यह सचथा डचित है। हमें अपने कल्याण 
के लिए, अपनी उन्नति के लिए, अपने सुख के लिए, दूसरों के 
ईलिए सुखकर कार्य करने पड़ते है। ऐसे द्वी कामों को हम सेवा 
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देखा कि एक व्यक्ति बड़ा उदास और लब्जित होकर वहीं खड़ा 
हुआ है। सुझे देखकर उसने कहा--'देखा भैया, वह कितनी बातें 
पुन्रा गया। पर में करूं तो क्या करू? स्थिति की विवशता के 
नण सब कुछ सहना ही पड़ता है। कभी मैंने उसकी बड़ी सेवा 
)ै; पर आज वह सेरी सेवाओ.को भी भूल गया है !” मैं 
च्या सान्‍्लना देता ९ ध्मै फिर अपनी ही बातों की चिन्ता 
५] अपनी ही स्वाथं-सिद्धि के कितने ही उपाय से|चता 

7 आया। 
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अपनी सत्यता के कारण उन्हें विजय-लाभ होता है और वे 
ससाज के सुधारक कहे जाते हैं। ये सभी लोग समाज के 
सेवक है । 
समाज सें समता का भाव दाने पर सी सर्वत्र एक विषम्तता 
भी देखी जाती है। समाज में दीनाों और दुखियों का असाव 
नहीं रहता । कुछ लोग अद्रहीन होने के कारण असहाय होते 
हे। कुछ लोग बिलकुल अनाथ हो जाते हैं। कुछ लोग अज्ष 
होते है। कुछ लोग कुपथगामी होते है। इन सबकी सेवा करना, 
इन सब के हित के लिए काम करना समाज-सेवा है। हमारे 
हिन्दू-समाज में आजकल अछूतोद्धार की जो चेष्टा की जा रही 
है, वह समाज-सेचा ही है। उसी प्रकार विधवाओं की दुरवस्था 
दूर करने के लिए अथवा किसानो का अज्ञान दूर करने के लिए या 
छ आदि रोगभस्त लोगा की यातना दूर करने के लिए जो चेष्टाएं 
की जा रही हैं, वे समी समाज की सेवाएँ है। देश के सभा 
सम्थ चवयुवकों का यह कत्तव्य है कि वे ऐसी सेवाएँ करें। 
इससे समाज की उन्नति होगी और साथ ही साथ उनमें भी उच्च 
गुणों का विकास होगा। इसी लिए हमारे शाज्लों मे कहा गया 
है कि 'पर-सेवा से बढ़कर कोई सेवा नहीं / 
जब सेवा के इन्हीं उच्च विचारो में लीन था, तब भेने किसी 
की ककेश आवाज़ सुनी। कोई किसी के कह रहा था- तुमने 
अभी तक रुपये नहीं दिये । लेने के समय तो तमने बड़ी खशामद 
की, अब देने के समय तम अपना खुंह छिपाते हो ) यही 
हारी सज्जनता है?” इसके उत्तर में दसर ने कहा--“भा 
आजकल मेरी स्थिति अच्छी नहीं है, तम तो जानते ही हो ।! 
पहले ने कहा--'में कुछ नहीं जाचता। तम धोखेबाज़ हो, ठग 
हो, मकार हों। पर में तम्हें देख ही छूगा। ओर भी अनेक 
अपशब्द कहकर बह व्यक्ति चला गया। मेंने बाहर निकलकर 
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देखा कि एक व्यक्ति बड़ा उदास और लब्जित द्ोकर वहीं खड़ा 
हुआ है। मुझे देखकर उसने कहा--'देखा मैया, वह कितनी बातें 
सुना गया। पर मै कहूँ तो क्या करूं? स्थिति की विवशता के 
कारण सब कुछ सहना ही पड़ता है। कभी मेंने उसकी बड़ी सेवा 
की थी; पर आज वह मेरी सेबाओ.को भी भूल गया है !! में 
उसके क्या सान्‍्तवना देता ? में फिर अपनी ही बातों की चिन्ता 
करता हुआ, अपनी दी स्वार्थ-सिद्धि के कितने ही उपाय से।चता 

हुआ, घर लौट आया | हर 
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कुछ दिन पहले की बात है, लखनऊ से एक सब्नन मुझसे 
मिलने आये। वे एक ग्रन्थ-विशेष का प्रचार करने आये थे। 
बात-च्रीत में उन्होने मुझसे कहा कि उन्हे सेरे नाम पर कुछ आपत्ति 
'है। उनके कहने का अभिप्राय यह था कि यदि मै पदुम का पद्म 
कर दूँ तो अच्छा होगा। मेरे पिता हिन्दी और संस्कृत दोनों 
भाषाओं के परिछत थे। मेरी माता भी हिन्दी-भाषा का अच्छा 
ज्ञान रखती थीं। यह ते सम्भव नहीं कि उन्हे पद्म शब्द का 
ज्ञान नहीं था, परन्तु ता भी जान-बूककर उन्होंने किस भाव से 
प्ररित होकर मुझे यह नाम दिया, यह वही जाने। अब न मेरी 
माता है, न मेरे पिता। दोनो दिवद्भात हो गये है। उनसे ते 
पूछ नहीं सकता, परन्तु यह बात सच है कि मे स्वयं पदुस से 
अब पद्म नहीं बनना चाहता। मे तो जीवन भर पहुम ही 
बना रहेंगा। 
अन्य नामों के प्रति मुझे ज़रा भी अलुर्रक्ति नहीं है। यह्‌ 
सच है कि कितने ही लोगो ने अपने पुत्रो के बड़े दी सुन्दर नाम 
रक्‍्खे है। मेरे एक छात्र का नाम है विक्टर चन्द्रादित्य। उन्हें 
यह नाम खूब शेाभा देता है, परन्तु यदि केाई मुझे कद्दे कि तुम 
अपना यह भद्दया नाम छोड़कर विक्टर चन्द्रादित्य या प्रतापादित्य 
या विक्रमादित्य या ऐसा ही केई दूसरा गारचशाली नाम रख लो 
तो में उसे कभी स्वीकार नहीं करूँगा । पद्मकान्त, कमलाकान्त 
या कमलाकर आदि नाम भी ऐसे हैं कि मुमे ऐसा जान पड़ता है 
कि उनसे से किसी एक नाम के भी स्वीकार कर लेने पर उक्त 
नाम के गोख-भार से मेरा सारा जीवन ही दव जायगा। मे 
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साँस तक नहीं ले सकूँगा । मुझे तो यही अनुभव होगा कि सारा 
संसार मेरी ओर ताक रहा है और कहाँ जाकर मैं अपना मुंह 
छिपाऊँ। इसी लिए मे जो हूँ वही रहूँगा। जीवन भर के 
कितने प्रकार के सुख-ढहुःखों का अनुभव कर, यश-अपयश का 
पात्र बन, प्रशशा और घिक्कार के सुनकर, अब में ऐसा बन 
गया हूँ कि पद्म का लावण्य मेरे जीवन-रूपी काले कम्बल में 
रतन की-सी चमक लाकर मुझे सभी लोगो का उपहास पात्र 
बना देगा। 
सचमुच यह आश्चये की बात है कि माता-पिता क्‍या सेचकर 
अपने बच्चे का नाम रखते है। यह तो स्पष्ट है कि गुण-दोषो 
का विचार कर लोग नाम नहीं रखते । बच्चे में गुश-दोष की 
विवेचना कैसे हो सकती है ? फिर कुछ नाम ऐसे भी है जिनका 
कुछ अर्थ नहों। चन्द्र की मधुरिमा और आदित्य की कान्ति का 
विचार कर यदि लाल प्रयम्नसिंहजी ने अपने नाती का नाम 
चन्द्रादित्य रख दिया तो वह सचमुच उनके लिए साथक हुआ। 
परन्तु इसी नगर के कितने ही लोग भीम, अजुन, हरिश्चन्द्र आदि 
प्रसिद्ध नाम घारण कर अपना जो जीवन व्यतीत कर रहे है उसमे 
क्या कोई विशेषता है ? इसके विपरीत कुछ नामों का तो अथ 
ही नही निकलता। परन्तु ऐसे नाम रखकर भी लोगो ने प्रतिष्ठा- 
पूवक अपना जीवन व्यतीत किया है। बाबू धोन्डूसिंह का क्‍या 
अर्थ है ? तो भी अपने नगर मे उन्होने जो प्रतिष्ठा और ख्याति 
अजित की है उसे कोन नहीं जानता ? इसी अकार केदन स्गव 
हिरावल पोद्दार, धासी बाबू क्‍या किसी विशेष अथे के दोतक 
हैं? ये सब नाम किन भावों की प्र रणा से रक्खे गये है, सममक 
में नही आता। तो भी इन सभी व्यक्तियों ने अपने जीवन 
में विशेषता प्राप्त की। बात यह है कि चाहे नाम अरथंवान्‌ हों 


चाहे निरथंक, किसी के भी अपने नाम से विरक्ति नहीं हुई 
| 
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सभी के अपने नामों का गव होता है। कोई यह नहीं चाहता 
कि लोग उसे दूसरे नामों से पुकारे। नाम उनके लिए 
पैठक सम्पत्ति है। उसमें माता-पिता का स्नेह है, उनकी ममता 
है, उनका उल्लास है और उनका अधिकार है। यदि हम अपने 
नामों के छोड़ बैठे! तो हम अपने इन सभी भावों से भी हाथ 
थो बैठंगे। 
फिर भी संसार में ऐसे मनुष्यों का अभाव नहीं है जो अपने 
नामो के बदल डालते हैं। ऐसे लोग अपने हृदय में अपने 
नाम की हीनता का अवश्य अलुभव करते है। उन्हें ऐसा जान 
पड़ता है कि उसी हीनता के कारण उन्हे अपने जीवन मे हीन 
रहना पड़ा। इसी लिए वे नाम के परिवत्तित कर गौग्च के छद्य 
वेश मे रहना चाहते है। थे भानों' काक होकर वककों की श्रेणी 
में बैठना चाहते है। 
कुछ भी हो, नाम के साथ व्यक्तित्व लगा रहता है। में दूसरों 

की बात नहीं जानता, पर मे स्वय नाम के साथ एक विशिष्ट गुण- 
सम्पन्न और एक विशिष्ट आकृति से युक्त व्यक्ति की कल्पना मन 
ही मन कर लेता हूँ। मैंने कितने ही उपन्यास पढ़े हैं। औप- 
न्यासिक पात्रो के नाम से ही मेने अपने मन सें उनकी एक आऋृति 
गढ़ ली है। शरत्‌ बाबू का “गृहदाह” नामक उपन्यास पढ़कर 
मेने सूणाल और अचला के काटपनिक रूप अपने मन में स्थिर 

कर लिये थे। 'मब्ज्जिल” नामक खेल में उसी का अभिनय 

देखकर भुझे सबसे बड़ी प्रसन्नता इस बात से हुई कि यमुना 
आर मलिना दोनों ही उन्हीं पात्रों के अनुकुल हैं। चित्रपट में 

मेंते आज तक जितने खेल देखे है, उनमें सबसे अधिक मनोमोहक 
मुझे माव्जल ही लगा और उसका सबसे बड़ा कारण यह है 

कि दोनो अभिनेत्रियाँ अपने अनुकूल पाज्नों के ही रूप में 

आ गई है । 
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मेरा तो यह विश्वास है कि नाम पर से सभी लोग व्यक्ति- 
विशेष के सम्बन्ध में कुछ न कुछ धारणा बना लेते हैं। महावीर 
का नाम लेते ही एक तेज-पूर्, गौराद्न' व्यक्ति का चित्र मन में 
आपसे आप डेदित हो जाता है। इसी प्रकार श्रीकान्त कहने 
से किसी दुबंल किन्तु चव््बल और श्याम रह्ढः के पुरुष की 
आकृति मन में प्रकट हो जाती है। किशोरी से जिस ऋशाद्ली 
ललना का चित्र उदित होता है वही चन्द्रकान्ता से नहीं होता । 
यह सच है कि यथाथ जीवन में इसके विपरीत ही फल दिखाई 
देते है। एक बार मे एक सज्जन से मिलने गया। में उनके 
नाम से ही परिचित था। दशेन का सौभाग्य मुमे प्राप्त नहीं 
हुआ था। उनका नाम था नन्दकिशोर मिश्र । मैंने तो अपने मन 
में यह सोच रक्खा था कि ननन्‍्दकिशोर मिश्र स्थूलकाय, गौखरा 
ओर शुअ्रवश्नधारी कोई महापुरुष होगे। उनकी विद्या की ख्याति 
भी मैने पहले से सुन रक््खी थी। उनके घर के दरखवाज पर 
एक दुबले-पतले काले रह्क के पुरुष के देखकर और उसे साधारण 
पुरुष समझकर मेने बड़ी अवज्ञा के भाव से कहा--जाओ श्रीसान्‌ 
मिश्र जी के। खबर कर दो कि कोई उनसे मिलने आये हैं। उससे 
चड़ी नम्नता से उत्तर दिया--“मै ही नन्‍्दकिशोर मिश्र हूँ। कहिए 
क्या आज्ञा है।? मै अवाक्‌ रह गया । 

पुरुषो के विंषय मे ऐसी भूले हो जाने से कोई हानि नहीं 
होती । परन्तु यही बात स्लियो के सम्बन्ध में नहीं कही जा 
सकती । ललिता का नाम सुनकर यदि आप किसी ललना के 
द्खने जायें ओर वहाँ यदि किसी अत्यन्त कुरूपा ञ्री के, देख ले' 
ता सचमुच आपके हृदय मे बढ़ा आधात होगा । 

उपन्यास-लेखक कितने ही पात्नो की रूष्टि किया करते है और 
उन्हे नाम भी देते हैं। अपने पात्रो के नामकरण में वे अपनो 
किस कला-कुशलता का प्रदशन करते है, इसका मुझे ज्ञान नहीं 
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: है। परन्तु इसमे सन्देह नहीं कि हिन्दी के कितने ही उप्रन्यास- 
लेखकों के पात्रों के नाम से मुझे; विरक्ति हो गई है। दाशंनिक 
विद्वानों का कथन है कि नाम और रूप दोनों मिथ्या हैं । परन्तु 
सांसारिक जीवन में लिप्त हमारे समान लोगों के लिए नाम और 
रूप ही सत्य है और सब मिथ्या है। कौन ऐसा आख्यायिका- 
प्रमी होगा जो रवीन्द्र बाबू की 'काबुली? शीषक कहानी की मिनी 
के भूल सकता है? यदि उक्त कहानी सें मिनी का नाम बद्ल- 
कर चन्द्रकान्ता, मनोरेमा या ऐसा ही अन्य केाई भव्य, गौरव- 
शाली नाम रख दिया जाय ते कथा का सम्पूर्ण रस ही नष्ट हो 
जायगा। बह्किम बाबू के खी-पात्रों के नाम बदलकर क्‍या आप 
उन्तके उपन्यासा से आनन्द प्राप्त कर सकते हैं? क्‍या आप 
रजनी” के शैवलिनीः कहना चाहेंगे ? प्रमचन्द जी के सेवा- 
सदन में 'सुमन! के कांचनलता या स्वणुलता या कृष्णकुमारी 
कहकर पुकारिए ते आपके स्वयं ऐसा जान पड़ेगा कि आप 
उसका बड़ा उपहास कर रहे हैं। 
में ता प्रत्येक नाम के साथ एक गुण-विशेष की कल्पना कर 
लेता हैँ। नाम पर हम लोगो का जीवन है। उसी में हम लोगों 
का व्यक्तित्व है, उसी में हम लोगों की शक्ति और दुबलता छिपी 
हुई है। हमारे गुण और दोष उसी में सम्मिलित है। “सत्यवती” 
में जो ृढ़ता और असहिष्णुता, दुप और उदारता, हठ और प्रेम 
के भाव छिपे हुए है थे क्‍या 'रोहिणी' मे है ? '्युमित्रा? में जो 
स्नेह, सेवा ओर शालीनता के भाव हैं वे क्‍या 'केकेयी? में हैं ९ 
धारायण' में जे धैये, बढ़ता ओर गस्भीरता है वह क्या 'रमा- 
कान्व' मे है ? गिरिजा! में जे! गम्भीरता और शालीनता है वह 
क्या “कामिनी! में है ? 'छुनीता? में में चल्चलता की कल्पना 
हो नहीं कर सकता । 'अमिता' और 'नमिता दोनों में साहश्य 
रहने पर भी एक में गम्भीरता है और दूसरे में चपलता। यही 
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कारण है कि मे किशोरीलाल जी गोस्वामी, रूपनारायण पाण्डेयजी * 
ओर भगवतीप्रसाद वाजपेयी जी के कितने ही पात्रों के नाम 
के| पसन्द नहीं कर सका हूँ। प्रमचन्द, इलाचन्द्र जोशी जी 
और जैनेन्द्र जी इसमे सिद्धहस्त हैं। कुछ भी हो, मेरा ते यह 
विश्वास है कि ध्वनि मात्र से ही नाम अपना एक विशेष अर्थ 
प्रकट कर देते है। पर कौन कह सकता है कि हम लोगों के 
नामकरण मे विधाता की अज्ञात शक्ति काम नहीं कर रही है। 
यदि यह बात न होती ते इतने नामो के होते हुए भी माता-पिता 
क्यों अपने पुत्रों और कनन्‍्याओं के एक विशेष नाम देकर ही 
ससार में छोड़ते ९ 
में यदि अपना नाम बदलना चाहूँ तो भी में नहींजबदल 
सकता । मुझे तो ऐसा प्रतीत होता है कि अपने इसी नाम के 
कारण में इस स्थिति-विशेष में पहुँचा हूँ | ब्योतिषशाश्र के ज्ञाताओं 
का कथन है कि प्रथ्वी से सेकड़ो-हज़ारों मील दूर, अनन्त नभ 
में चक्र लगानेवाले नक्षत्रों का इतना अधिक प्रभाव हम श्ुद्र 
सलुष्यो के जीवन पर पड़ता है कि उनके द्वारा हमारे जीवन की 
गति निदि टर हो जाती है, उन्हीं पर हमारा-सुख-दुःख निभर हो 
जाता है, उन्हीं पर हमारा भविष्य-भाग्य आश्रित रहता है। नाम 
सुनकर ऐसे विज्ञजन हमारी जन्म-राशि का पता लगा लेते हैं और 
अमुक राशि मे जन्म लेने के कारण अमुक अवस्था में कलझारोपण 
ओर संकट की बात निस्संकेच बतला देते है। यह नाम का ही 
ते प्रभाव है । 
कुछ भी हो, नाम की महत्ता तो अवश्य है। धनी व्यक्ति 
अपना नाम छोड़ जाने के लिए बड़े वड़े कीत्तिस्तम्भ बनवा डालते 
है, विज्ञणन आजीवन परिश्रम कर नई-नई रचनाएँ छोड़ जाते 
है, वीरजन अपने पराक्रम को गाथाये' ही चिरस्मरणीय बना 
डालते है। नाम पर ही कीत्ति और प्रसिद्धि अवलम्बित है और 
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नाम पर ही कलझ्ु और अपयश आशित है। कुछ के नाम यदि 
उनके गुणों के कारण स्मरणीय होते हैं तो कुछ के नाम उनके 
अवगुणों के ही कारण प्रसिद्ध हो जाते है। पर नाम चाहे 
कितना ही भद्दा क्यो न हो, सभी लोग यह चाहेगे कि दूसर लोग 
इनके नामों का स्मरण करें। कलछू और अपयश का पात्र 
होकर भी मे कभी यह नहीं चाहता कि कोई मेरे सलाम के 
बिगाड़कर सुझे पुकारे । मुझमें चाहे अन्य किसी शुण के कारण 
गये न हो, परन्तु पिता-माता-द्वारा प्रदत्त अपने इस नाम का गये 
ता अवश्य हैं | 


जलती 


प्रेमचन्द 
( १) 


वह चन्द्रकान्ता का युग था। आज वस्तुवाद और रहस्यवाद 
का युग है। वर्तमान युग के पाठक उस थुग की कल्पना नहीं 
कर सकते जब देवकीनन्दनजी खन्नी के माह-जाल में पड़कर हम 
लोग सचमुच निद्रा और छुपा छोड़ बैठे थे। में बिलकुल छोटा 
था. पर में यह बात किसी भी तरह स्वीकार नहीं कर सकता था 
कि में “सैरोसिंह” नहीं बन सकता। में लखलखा की खोज मे 
व्यस्त हो गया। मेरें सहायक थे गजराज बाबू । वे मुझसे कहीं 
बढ़े थे। हाई स्कूल की ऊेँची कक्षा सें पढ़ते थे। पर वे भी 
स्कूल छोड़कर लखलखा की खोज मे निकलते थे। उन दिनो 
हम लोग ऐसे ही फूलों की खोज किया करते थे जिन पर कोइ 
भी दृष्टिपात तक नही करता। हमें विश्वास था कि विश्व से 
अनाहत, उपेक्षित और तिरस्कत कोई फूल किसी ऐसे ही अज्ञात 
स्थान मे खिल रहा है। उसमे एक ऐसी अलौकिक शक्ति 
वियमान्‌ है, जो म्तप्राय मनुष्य में नव-जीवन-सव्चार कर सकती 
है। छोटे-छोटे रह्न-स्द् के फूल हम लोग खेोज-खेोज कर लाया 
करते थे। कितने ही लोग हमारे इस कास की हँसी उडाया करते 
थे। कितने ही लोग हम लोगो का तिरस्कार करते थे। पर 
हम लोगो ने उपहास और निन्‍्दा की परवाह नहीं की । हमें 
इन नाम-गोत्र-हीन फूलो से चाह हो गई थी। रूप-राशि और 
सौरभ से कमनीय फूलों पर तो संसार सुग्ध है। वे मनष्य के 
गले का हार बनते हैं, ओर देवताओं के सिर पर भी चढ़ते है । 
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पर निधनों के भम्न-कुटीरों की शोभां बढ़ानेवाले किसानों के खेतो 
में खिलनेवाले, जड़लों में अपनी कज्ञीण शोभा फैलानेवाले, मलिनता 
की भूमि में पवित्रता का आभास देनेवाले इन फूलों में हम लोग 
गुण की एक गरिसा देखते थे। कौन जाने कब किस फल से 
कोई “जगन्नाथ! किसी 'वीरेन्द्रसिंह' के नव-जीवन-शक्ति प्रदान 
कर दे । इसी प्रकार तिलिस्म की खोज सें हम टूटे-फूटे ख॑ ड॒हरों 
में घूमा करते थे। यदि अकस्मात्‌ वहाँ कभी किसी बुढ़िया से 
भेंट हो जाती तो हम लोग सोचते, कौन जाने, इसका जीवन 
कितना रहस्यमय हो। कौन जाने बुढ़िया के रूप में यही 
'कमला” था 'मायारानी” हो। किसी बूढ़े के एकान्त में बैठे 
हुए देखकर हम लोग चॉँक पड़ते थे। हम लोग छिपकर उसे 
बढ़े गौर से देखते । कौन जाने, छद्मवेश में वही कोई भूतनाथ 
है।। पर इतना प्रयास करने पर भी न हमे कभी लखलखा 
मिला और न कभी किसी तिलिस्म का पता चला। यह तो, 
पशिडित रामनरेश त्रिपाठी के ग्राम-गीत-संग्रह प्रकाशित हो जाने 
के बाद, मेंने अब जाना कि आम के किन फूलों में लखलखा से 
भी बढ़कर शक्ति है। इसी प्रकार ग्राम-प्राम में, घर-घर में, प्रेम, 
स्नेह और त्याग का जो रहस्यमय तिलिस्म बनाया और तोड़ा 
जा रहा है उसे बतलाने के लिए प्रमचन्दजी अभी तो आये। 
उन दिलों वे कहाँ थे ९ 


( २ ) 
अपने पिता के पुस्तक-प्र म के कारण १५९०३ में ही मुझे हिन्दी 
की प्रायः सभी पुस्तक सुलभ हो गई, परन्तु उन दिनो में जो 
पुस्तकें उत्तम थीं, उन्हे अब कदाचित थोड़े ही पाठक पढ़ना पसन्द 
करेंगे। खतन्नीजी के “चन्द्रकान्ता! और “चन्द्रकान्ता-सन्‍्ततिः नामक 
उपन्यासां के प्रसी पाठक अब कितने हैं? लब्जाराम मेहता, 
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किशोरीलाल गोस्वामी, राधाचरणु गोस्वामी, गछ्भगप्रसाद गुप्त, 
रामकृष्ण वर्मा, हरिकृष्ण जौहर, या गोपालरामजी गहमुरी की 
रखनाओं को अब कितने लोग चाव से पढ़ते है? परीक्षागुरु 
के क्या आपने पढ़ा है? 'सज्जाद-सुम्बुल' , के पन्ने कया आपने 
कभी लौटाये है? 'आदश-दस्पति? की कहानी क्‍या आप कह 
सकते है ? धूत रसिकलाल की धूतंता से क्या.आप परिचित 
है? इसी प्रकार उस समय जो उपन्यास बहद्धभाषा से 
अनुवादित किये गये थे, उनका भी अब प्रचार नहीं है। 
अतापनारायण मिश्र, बालमुकुन्द गुप्त, राधाकृष्णुदास, रामऋृष्ण 
चमों, गड्जगप्रसाद गुप्त आदि लेखक अनुवादक भी थे। मडेल- 
भगिनी, गणञा-गोपाल, वन-कन्या, सादामिनी आदि उपन्यास 
अब खोजने से भी नहीं मिलेंगे। “माधवी-कछ्ुण” का अनुवाद 
सबसे पहले कदाचित्‌ गहमरीजी ने किया था। उसकी भाषा 
चड़ी कठिन थी। इतना मुझे स्मरण है कि भाषा-ज्ञान अल्प 
होने पर भी उसके समभने मे मुझे कठिनता नहीं हुईं ।, १९०४ 
से में 'सरस्वती? भी पढ़ने लगा और १९२० तक में बराबर 
'सरस्वती” पढ़ता रहा । 

साहित्य-जगत्‌ से कितने वर्षों" का युग होता है, यह तो मे 
नहीं जानता । पर से इतना अवश्य कह सकता हूँ कि हिन्दी के 
ओपन्यासिक जगत्‌ के चार युग मैंने अपने इसी जीवन-काल में 
देख लिये । एक युग में देवकीननन्‍्द्न जी खत्री ओर पडित 
किशोरीलाल गोस्वामी की धूम थी। दूसरे युग में गेपालरामजी 
गहमरी का गारखधन्धा खूब चला। . तीसरे युग से चट्डिम 
बाबू तथा बच्धाल के अन्य रबत्नो ने हिन्दी पाठकों के सन्त्र-मुग्ध सा 
कर डाला। चौथे युग में प्रमचन्द जी का पादापेण हुआ। 
अब तो हिन्दी मे कई मोलिक आख्यायिका-लेखक और उपन्यास- 
कार हो गये है। ट 
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लोक-प्रियता साहित्य की कसौटी नहीं हे। तो भी वह 
उपेक्षणीय नहीं है। चन्द्रकान्ता-युग में जितना प्रचार चन्द्रकान्ता 
ओर चन्द्रकान्ता सन्‍तति का हुआ उतना और किसी उपन्यास का 
नहीं हुआ। स्वयं खत्रीजी के दूसरे उपन्यास उतने लोक-प्रिय 
नहीं हुए। कथा-बस्तु की यर्थाथता के सस्बन्ध में यदि पाठकों 
के हृदय में लेखक ने मोह-जाल बना लिया तो जब तक वह मोह- 
जाल भज्ञ नहीं होगा तब तक कथा के लिए पाठकों का आम्रह 
बना रहेगा। चन्द्रकान्ता के चार भाग और सन्तति के २४ भागों 
में कहीं भी कथा का यह मोह-जाल भद्ढ नहीं हुआ है। एक से 
एक विलक्षण घटनाएँ हुई हैं, पर उनकी सस्भवन्नीयता और 
असम्भवनीयता पर पाठकों का ध्यान जाता ही नहीं । चन्द्रकान्ता 
का संसार चन्द्रकान्ता का ही संसार है। उससे चरित्र-चित्रण 
नहीं, भावों का घात-प्रतिघात नहीं, मनोविकारों का विश्लेषण 
नहीं, व्यक्तित्व का निदर्शन नहीं; केघल कथा मात्र है जिसमें 
अन्त तक पाठकों का कौतूहल-भाव वना रहता है। कहा जाता 
है कि सहस्तरजनी चरित्र की शाहज्ादी रातभर कहानी कहकर 
प्रातः:काल ठीक ऐसे स्थान में कहानी को अपूर्ण छोड़ दिया करती 
थी कि शाहज़ादे को अपनी कौतूहलनिद्त्ति के लिए दूसरी रात की 
प्रतीक्षा करनी ही पढ़े। यह गुण खत्नीजी में भी विद्यमान है । 
इसी एक गुण के कारण उनका इतना बड़ा उपन्यास लेक-प्रिय 
हो गया । 

खतन्नीजी के उपन्यासे में कोई गुण हो या न हो, पर यह तो 
सभी स्वीकार करगे कि उन उपन्यासों के कारण हिन्दी की ओर 
लोगों की अभिरुचि बढ़ी। लोग हिन्दी पढ़ने लगे। बनारस 
उपन्यासों का 'केन्द्र हो गया। कितने ही छोटे बढ़े उप- 
न्यास प्रकाशित हुए। गास्वामीजी के उपन्यासें का भी लोगों 
ने चाव से पढ़ा। गापालराम गहमरीजी के जासूसी उपन्यासो 
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ने भी एक चेत्र बना लिया। पर हिन्दी लेखको में सुजन-शक्ति 
का अभाव होने के कारण कितने ही उपन्याप अजुवाद मात्र थे । 
गापालरासजी के 'गेविन्द्राम' 'शलेकहोम्स! थे। उन्हीं दिनो 
हिन्दी में एक मौलिक उपन्यास भी निकला जो मेरी समझ में 
हिन्दी की स्थायी सम्पत्ति है। वह है 'परीक्षा-गुरु। परीक्षा 
गुरु की कथा अत्यन्त साधारण है। उसमें एक श्रो-सम्पन्न 
व्यक्ति का अधघ:पतन दिखाया गया है। न उसमें कौतुकपूर 
घटनाएं हैं और न सूक्ष्म भाव-विश्लेषण या चरित्र-चित्रण | पर 
भिन्न-भिन्न विषयो पर उसमें जो सुन्दर विवाद हैं वे अपूबे'है, 
हिन्दी की किसी भी पुस्तक सें ऐसे हृदयस्पर्शी संवाद या वातो- 
लाप या कथोपषकथन नहीं लिखे गये हैं। 'अचरज की बात यह 
है कि लेखक ने उन्हीं स्थलों पर एक विशेष चिह्न स्थापित कर 
दिया था और पाठकों से प्राथना की थी कि कथा-प्रेमी पाठक उन 
चिह्नित स्थलों के छोड़ दे, पढ़ने का कष्ट मत उठावें। मैंने जब उसे 
पहले-पहल पढ़ा तब मैं काफी छोटा था, पर मुमे वे स्थल इतने अच्छे 
लगे कि मैने उसके कितने ही अंशो के। कश्ठस्थ कर लिया था | 

इसके बाद बड्ध-भाषा के उपन्यासों के अनुवाद से हिन्दी 
साहित्य खूब परिष्कृत हो गया। बह्लिम बाबू, रोन्द्र बाबू, 
स्वणकुमारी देवी, निरुपमा देवी, प्रभात बाबू तथा अन्य लेखकों 
के कितने ही उपन्यास हिन्दी में निकल। इनसे साहित्य में 
सुरुचि फेली । तब प्रमचन्दजी आये और ठीक अवसर पर 
आये। हिन्दी के पाठक, ओे"्ट लेखकों की कल्पना-विभूति से 
परिचित हो चुके थे। कितने ही ऐतिहासिक और सामाजिक 
उपन्यासों का पाठ वे कर चुके थे । उनमें से कितनी ही उच्च- 
कोटि की रचनाएँ थीं। ऐसी स्थिति में प्र मचन्दजी ने हिन्दी 
पाठकों के हृदय में अपना जो स्थान बना लिया वह उनकी 
प्रतिभा का सूचक है। 
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हिन्दी के कितने ही समालोचक स्वासाधारण की दृष्टि से 
हिन्दी-साहित्य के अन्धों पर कम विचार करते हैं। एक बार 
मैने कहीं यह पढ़ा था कि इन्शाअल्ला खॉ लल्लूलालजी से अधिक 
सफल अन्थकार हैं; परन्तु सवंसाधारण ने 'रानी केतकी की 
कहानी? को कभी देखा तक न होगा । इसके विपरीत लल्छूलाल 
जी का 'प्रमसागर”ः अधिकांश लोगों के घरों में प्रचलित है | 
इसी प्रकार 'बैतालपचीसी” और 'सहस्तनरजनी चरित्र” की कथाओं 
को कितने ही विज्ञ उपेक्षा ,की दृष्टि से देखते हैं ; पुर सबे- 
साधारण में उनका जितना दीघकाल-व्यापी प्रचार और प्रभाव 
है, उतना कदाचित्‌ किसी कथा-म्रन्थ का नहीं होगा । कथाओं 
में घटनाओ की प्रधानता होने पर कितने ही लोग यह समझते 
है कि उनमे कथा-रस की अच्छी पुष्टि नहीं हुई है; परन्तु 
जीवन में भराव-बैचित्य और, चरित्र-वैचित्रय घटनाओं के द्वारा 
ही लक्षित हो सकता है। मनुष्यों के अन्तःजगत्‌ पर वाह्मजगत्‌ 
का कोई प्रभाव नहीं पड़ता यह समझना भूल है। घटनाओं 
के कारण मनुष्यों के जीवन में भावों का परिवतंव हो जाता है। 
सभी अवस्थाओ में घटनाओं की विलक्षणता पर मनुष्यों का 
कौतूहल भाव जागृत द्योता है। इसी कौतूहल भाव पर ज्ञान 
की प्रतिष्ठा होती है। अतः सवसाधारण में यह भाव उपेक्षणीय 
'नहीं। घटनाओ के विन्यास में यदि कथाकार को पूर्ण सफलता 
होती है तो वह पाठकों के हृदय पर अक्षय प्रभाव छोड़ जाता है । 
यही फारण है कि 'सहस्न-रजनीचरित्र”! को कथाएँ या 'वैवाल- 
पचीसी” की कहानियाँ सभी देशों मे समान रूप से आदर पा 
चुकी हैं और अभी तकलोग उन्हें चाव से पढ़ते ही है। 

हिन्दी के आदिकाल में जितने ही उपन्यास लिखे गये उत्तम 
“चन्द्रकान्ता! का प्रभाव जनता पर जितना पड़ा उतना प्रसादजी 
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के 'कछल' का नहीं पड़ा है। "“चन्द्रकान्ता? ने पाठकों के हृदय 
में कल्पना का जो जगत्‌ निर्मित कर दिया, उसकी तुलना प्रसाद 
जी द्वारा निमित भावजगत्‌ या जैनेन्द्र द्वारा रचित सामाजिक 
जगत्‌ से नहीं की जा सकती । यह सच है कि “चन्द्रकान्ता? मे 
घटनाओं की विलक्षणता पर ही कथा-रस निर्भर है; परन्तु 
उसके पात्र पाठकों के हृदय पर' अपनी विशेषता स्थापित्त कर 
जाते हैं। जो'लोग “चन्द्रकान्ता? पढ़ चुके हैं वे उसके पात्नो को 
कभी नहीं भूल सकते। “चन्द्रकान्ता? के बाद लाला श्रीनिवास- 
दास का परीक्षा-गुरु! मेरे लिए तो विशेष स्पृहणीय अन्थ हुआ। 
उसमें अज्छित त्रजकिशोर को भूल जान्ग मेरी समम में पाठकों 
के लिए सम्भव नहीं है। अज्॒वाद-प्रन्थो में 'दीप-निर्वाण', 
'सणलता? और 'साधवी-ककण' ने मुकको विशेष रूप से मुग्ध 
किया था। इसके बाद तो हिन्दी से बद्धभापा से अनूदित 
उपन्यासों की धूम सच गई। रूपनारायण पाण्डेयजी के अलु- 
वाद सबसे अधिक लोकप्रिय थे। इन्हीं उपन्यासों ने हिन्दी- 
साहित्य के सभी पाठकों की रुचि परिवतित कर दी। हिन्दी 
के जिस मौलिक उपन्यास ने सबसे पहले आक्ृष्ट किया, वह 
था 'प्रेमए । इसके पहले किशोरीलाल गोस्वामीजी के में सभी 
उपन्यास पढ़ चुका था। इनसे मुमे विरक्ति-सी हो गई थी। 
लब्जाराम मेहता के “आदश दम्पती? को मैंने कुछ चाव से 
अवश्य पढ़ा, पर सती पर एक के बाद एक विपति का आगमन 
देखकर मुझे अरुचि हो गई थी। ज्योंही वह एक विपत्ति मे 
पड़ती थी, त्योंदी मे यह समम जाता था कि वह इस विपत्ति से 
अवश्य छूट जायगी और फिर दूसरी बिपत्ति से न पड़ेगी। 
इतनी आपत्तियों में उसे गिराकर भी लेखक उसके प्रति पाठकों 
की सहालुभूति नहीं आकृप्ट कर सके हैं। 'सौन्द््योपासकः 
और “अध-खिला फूल? में मेने तो केवल भाषा का चमत्कार 


दर ऊुदे 


हे 


ही देखा, पर भ्रम! में, पूणों ने तुरन्त ही मेरी सहानु भूति 
खींच ली। 
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प्र मचन्दजी का यथाथ नाम था मुंशी धनपतराय। हिन्दी- 
साहित्य-जगत्‌ में आने के पहले उदू -साहित्य में वे यथेष्ट प्रसिद्धि 
पा चुके थे, उत्तको प्रतिभा विकसित हो चुकी थी, उनकी शैली 
निश्चित हो चुकी थी। 

उनका पहला उपन्यास 'सेवासदन” सबसे अधिक लोक-प्रिय 
हुआ | उसमे जीवन का छुढ्र क्षेत्र अवश्य है परन्तु उसका 
पूणरूप से विकास हुआ है। 'सेवासदन” की समस्या हमारे 
समाज की समत्या है। 'सेवासदन” के पातन्न हमारे ही समाज 
के व्यक्ति है। 'सेवासदन” में हमारे ही घर का चित्र स्फुट 
हुआ है। उसमें मानव-चरित्र की सभी हुबलताएँ है। पर 
उन दुबलताओ के प्रति सभी पाठकों की सहानुभूति बनी रहती 
है। समाज का यथार्थ चित्रण होने पर भी उसमें उसकी 
असंयत अवस्था का वर्णन नहीं, कलक मात्र है। उसमे वासना 
है, पर वह प्रचण्ड नहीं हुई है। उसमे लालसा है, पर उद्दाम 
नहीं हुई है। उसमें अन्तद्व न्द्व है, पर मनोभावों का वह उत्थान- 
पतन नहीं है, जो हृदय में विप्लव मचा देता है। सर्वत्र 
एक संयम है। 

'सेवासदन' के बाद 'प्रेमाश्रस', 'कायाकरप), 'रक्षमूमि', 'ग़बन! 
आदि कई उपन्यास निकले । उपन्यास के क्षेत्र में सभी लोगों ने 
उन्हे सम्राट स्वीकार कर लिया। 'रघ्नमूमिः में प्रेमचन्द जी ने 
जीवन का विशाल क्षेत्र लिया है। 'राबन! और 'कायाकल्प? से 
उन्होने चरित्र-वेचित्य की सष्टि की है। परन्तु 'सुमन' के समान 
एफ भी पात्र ने सुझपर प्रभाव नहीं डाला । हिन्दी-साहित्य-जगत्‌ 
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पर उनके उपन्यासों की अपेक्षा उनकी आख्यायिकाओं का प्रभाव 
अधिक पड़ा है। हिन्दी से अभी तक उपन्यासां की अपेक्षा 
आधख्यायिकाओ की वृद्धि हो रही है। आख्यायिकाओ की लोक- 
प्रियता का कारण यह है कि उनमें थोड़े में ही उपन्यास के कथा- 
रस का आस्वादन हो जाता है। उपन्यास और आख्यायिका, 
दोनो में मनुष्य-जीवन का चित्र रहता है, उसके सुख-दुःख की चातें 
रहती हैं। भेद यही है कि उपन्यास में चरित्र के विकास की ओर 
लेखक का विशेष ध्यान रहता है और आख्यायिका मे एक विशेष 
भाव की अभिव्यक्ति के लिए, एक विशेष स्थिति का दिग्दशेन 
कराने के लिए चेष्टा की जाती है। उपन्यासां मे जो ,घटनाएँ 
आती हैं, भावों का जो उत्थान-पतन दिखाया जाता है उनका एक- 
मात्र लक्ष्य यह है कि व्यक्ति के चरित्र फी दुबलता और महत्ता 
प्रकट हो जाय । आख्यायिद्ााओ में उनके लिए स्थान ही नहीं 
है। उनमें केवल एक भाव को ही परिस्फुट करने के लिए लेखक 
दो-एक घटनाओं का वर्णन फरता है। आख्यायिका के प्रारम्भ 
से अन्त तक उस एक भाव की प्रधानता रहती है। परन्तु अच्छे 
लेखको में यही भाव गुप्त रहता है। सारी कहानी पढ़ लेने के 
बाद यह भाव सहसा उदित हो जाता है। प्रमचन्द॑ जी की अधि- 
कांश कहानियों में घटना और भाव का ऐसा उचित सन्निवेश किया 
जाता है कि यह नहीं जान पड़ता कि घटना प्रधान है या भाव | 
'पच्चपरमेश्वर', (बड़े घर की बेटी” या 'इश्वरीय न्याय? से भाव के 
साथ घटना का अपूच तारतस्य है। हिन्दी मे कई लेखको ने प्रेम- 
चन्दजी की भाषा और शैली का तो अनुकरण किया, परन्तु आज 
तक किसी ने उनके समान एक भी कहानी नहीं लिखी । 

यह सम्भव नहीं है कि कद्टानियाँ बिलकुल निरुद्देश हों, क्योंकि 
केइ भी लेखक अपने समाज की परिस्थिति को भूल नहीं सकता। 
यदि केाई चाहे तो प्रेमचन्दजी की कद्दानियों से हिन्दू-समाज के 
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कितने ही दोष-गुण-निद्शंक दृष्टान्त ले सकता है। पर इससे यह 
नहीं कहा जा सकता कि सास-बहू के झगड़े या बाल-वियाह के 
दुष्परिणाम दिखलाने के उद्देश्य से ये कहानियाँ लिखी गई है। 
लेखक आख्यायिका मे बाह्य जगत को लेकर व्यस्त नहीं रहता | 
वह तो अपनी सूक्ष्म दृष्टि से अन्त्जगत्‌ का दृश्य देखता है। 
संसार की घटनाओं में कब, कैसे और कौन भाव मलुष्य 
के परिचालित करता रहता है, वह इसी को स्पष्ट कर देता 
है । प्रेमचन्दजी की कहानियों से व्यापक सहानुभूति और 
सूक्ष्म, अन्तगांमिनी दृष्टि, गम्भीर अलुभूति और परख को 
लक है । 

कल्पना-प्रसूत साहित्य के लिए विद्वत्ता की कम, अनुभूति और 
कल्पना की अधिक आवश्यकता है। ऐसी रचनाओ में लेखको 
की विवेचना-शक्ति नहीं, सजन-शक्ति प्रकट होती है। जिनमें 
प्रतिभा है वही मौलिक चरित्रो की सृष्टि करते है। थे चरित्र 
मनुष्यों की निष्प्राण, जड़ छाया नहीं हैं। कल्पना की सृष्टि होने 
पर भी सानसिक जगत पर उनका जितना प्रभाव पढ़ता है उतना 
वहिजंगत पर व्यक्तियों का प्रभाव नहीं पड़ता । हिन्दू-समाज 
पर जिन चरित्रों का प्रभाव सबसे अधिक पड़ा है उनके ऐतिहासिक 
अस्तित्व के सम्बन्ध में किसी प्रमाण की आवश्यकता नहीं है। 
सावित्री और दमयन्ती, शकुन्तला और पावती, सीता ओर द्रौपदी 
इत्यादि चरित्रों का अस्तित्व नूरजहाँ ओर चॉद्बीबी की अपेक्षा 
कही अधिक यथाथ है। उनका प्रभाव अक्षय है। वाल्मीकि हो 
या होमर, कालिदास हो या शेक्सपीयर, बह्लिम हों या स्काट 
चरित्रों की रष्टि मे ही उनके कत्तव्य, उनकी सुजन-शक्ति का 
परिचय हमें होता है। प्रमचन्द जी ने कम से कम दो चरित्र 
ऐसे निर्मित किये है जिन्हे हम सहसा नहीं भूल सकेंगे। वे है 
सुमन और सूरदास । । 


ु 
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प्र मचन्दजी का जीवन-काल सुख-दुःख की कितनी ही घट- 
नाओ से पूर्ण था। यहाँ उनके उल्लेख करने की आवश्यकता 
नहीं। प्रन्थ में ही लेखक की आत्मा छिपी रहती है। इंगलेड 
के एक विख्यात प्रधान सचिव का कथन है कि सभी मनुष्यों के 
पास एक वर्शनीय विषय है। और वह है उसकी आत्मकथा। 
इसमे सन्देह नहीं कि कितने ही उपन्यास-लेखको ने नायकों के रूप 
मे अपनी ही आत्मकथा लिखी है। कवि भी आत्मानुभूति को काव्य 
का रूप देता है। डॉन जुऑन के रूप में बायरन ही वर्तमान है | 
जेन आयर के रूप भें उसकी लेखिका ही विद्यमान है। डेविड 
कॉपरफील्ड मे चाल्से डिकिन्स की ही आत्मा है। उपन्यासो में 
जिस जगत्‌ का वर्णन होता है वह यथाथ जगत्‌ से भिन्न ही होता 
है, वह कवि के अन्तर्जेगतू मे निर्मित होता है। इसलिए उसे हम 
यथार्थ जगत की छाया ज्ञहीं कह सकते । उसमे उसके निर्माता के 
सभी भाव विद्यमान रहते है। संसार में उसने सख-ढुख का जो 
अनुभव किया है, ग्लानि, अपमान, वेद्ना और नेराश्य के जो भाव 
उसके हृदय में उद्भूत हुए है, वे उसके जगत्‌ को एक विशेंष रह 
में रेंग देते हैं। कला मे जो रुजन होता है, वह इसी अनुभूति 
पर निर्भर है; किन्तु भावों के विन्यास में, चरित्रों के निर्माण में, 
व्यक्तित्व के विश्लेषण में, घटनाओं के भीतर जीवन-घारा को प्रवा- 
हित करने मे लेखको की जो कुशलता होती है वह उनकी बुद्धि पर 
अवलम्बित रहती है। शैली की अपूर्वता इसी का फल है। जो 
भाषा भात्रों की अभिव्यक्ति का साधन है, वह भिन्न भिन्न लेखको 
के, भिन्न-भिन्न संस्कारों से युक्त होकर भिन्न-भिन्न रूप धारण कर 
लेती है।_ शैली की विशेषता लेखक के मानसिक विकास की 
विशेषता है। उसने ज्ञान ओर अभ्यास द्वारा जो कुछ स्वायद 
किया है, उसके कारण उसकी शैली में एक अपूबेता आ जाती है| 
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इस प्रकार हम देखते है कि कला में अनुभूति के साथ बुद्धि का 
मेल होता है, तब उससे लेखक का व्यक्तित्व प्रकट हो जाता है। 
प्रमचन्दजी ने तटस्थ निरीक्षक की तरह मानव-जीवन की 
समीक्षा की है। उस समीक्षा में उनके धामिक संस्कार के साथ 
आधुनिऊ वैज्ञानिक सम्यता का भी प्रभाव है। 
मनुष्यो के जीवन के विकास 'में देश, काल और ध्थिति का 
प्रभाव पड़ता है। एक विशेष स्थान सें, एक विशेष समय में और 
एक विशेष परिस्थिति सें जन्म लेने के कारण किसी मनुष्य का 
जीवन एक विशेष रूप से विकसित होता है। उसमें अपनी कुछ 
शक्ति अवश्य रहती है; परन्तु उसकी वह शक्ति एक विशेष अवस्था 
का अतिक्रमण कर, एक विशेष रूप मे ही लक्षित होती है। बाह्य 
जगत्‌ से हम धार्मिक और बौद्धिक संस्कार प्राप्त करते हैं । मानव 
जाति के विकास में धर्म और विज्ञान दोनों ने बढ़ा काम किया है। 
इसी प्रकार मनुष्य के व्यक्तिगत जीवन में भी धर्म और विज्ञान 
दोनो का प्रभाव पड़ता है। विश्वास और श्रद्धा को लेकर धर्म 
अग्रसर होता है। विस्मय, परीक्ष और अन्वेपण के लेऋर 
विज्ञान आगे बढ़ता है। धमे मनुष्य को त्याग की शिक्षा देता 
है; विज्ञान उसे शक्ति-सच्चय के लिए उत्तेजित करता है। धर्म 
मनुष्य को प्रमसब भक्ति के राब्य में ले जाता है, जहाँ वह 
पार्थकय और विभिन्नता को भल जाता है। विज्ञान उसे ज्ञान के 
राज्य में ले जाता है, जहाँ वह सबसे पहले वैचिउ्य और पार्थक्य 
का अनुभव कर अपने अस्तित्व की रक्षा के लिए कटिबद्ध हो जाता 
है। ज्ञान और धर्स के इस अन्तहन्द् सें मनुष्य के जीवन का 
विकास होता है। उसका स्वार्थ और अहक्कार, प्रभ और त्याग, 
लालसा और वासना, दया और सहाजुभूति से युक्त जीवन मिन्न- 
' पिन्न परिस्थितियां का अतिकरसण कर अपने लिए एक विशेष पथ 
चना लेता है। एकमात्र ज्ञान का उच्चतम विकाप्त दो जाने पर भी 
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सनुष्य में भाव का सवधा लोप नहीं हो जाता । महाकवि गेटे के 
डाक्टर फास्ट की वरह मनुष्य अपने ज्ञान के द्वारा एक के बाद 
एक अलौकिक शक्ति स्वायत्त कर के भी अन्त में शून्‍्यता का और 
असारता का ही अनुभव करता है। कथा-साहित्य में मनुष्य के 
व्यक्तिगत जीवन का यही विकास प्रदशित होता है । 
कथा-साहित्य में जो आदशंबाद प्रचलित है, वह धमसे का 
ही प्रभाव है। वस्तुवाद या यथार्थवाद विज्ञान का -फन्न है। 
आदशवाद में हम देश, काल और परिस्थिति का अतिक्रमण कर 
सानव-जीवन का उच्चतम आदशे प्रदर्शित करते है। यथार्थवाद 
में देश, काल और परिस्थिति के भीतर मानव-जीवन का विकास 
दिखलाकर उसका अनिवाय अन्त देखते है। परन्तु कथाओं में 
जो एक रस है, जो एक आनन्द की अलुभूत है, वह न तो आदरश- 
वाद पर प्रतिष्ठित है और न वस्तुबाद पर। कथाओ के द्वारा जब 
* लेखक हमको अपनी करपना के लोक में ले जाकर आत्म-विस्मृत 
करा देता है तब हम उसके कथागत पात्रो के सुख-दुख में लीन 
हो जाते है। उन पान्नो के साथ हमारी ऐसी सहानुभति हो 
जाती है कि वे हम लोगो के लिए चिरपरिचित्त सहचर हा जाते 
है। तव उनके जीवन का उतना ही प्रभाव हम पर पढ़ता है. 
जितना हमारे साथियों का। सच ते यह है कि अलक्षित होने के 
कारण उनका प्रभाव विशेष प्रबल होता है। प्रसचन्दजी ता 
चले गये पर मेरे समान पाठकों के लिए आनन्द्‌ का एक अक्षय 
भण्डार छोड़ गये है। 


परिडत महावीरप्रसाद हिवेदी 


(१) 


हिन्दी-साहित्य में जब एक ओर कट्पना-प्रसृत-साहित्य का 
निर्माण हो रहा था तब कितने ही विज्ञों के द्वारा ज्ञान का क्षेत्र 
भी परिप्कृत हो रहा था। भातेन्दुजी हिन्दी-साहत्य-सेवियों 
के लिए पथ-निर्देश कर गये थे। उनके बाद साहित्य-निर्माण 
का भार उन लोगों पर पड़ा, जिनकी शक्ति परिसित थी। उन 
लोगों में साहित्य के प्रति अनुराग था, उत्साह था, सेवा-भाव 
था। उन लोगों ने भारतेन्दु द्वारा निद्ष्टि पथ पर हिन्दीःसाहित्य 
को अग्नसर करने के लिए सभी तरह के प्रयास किये। उन्होंने | 
निबन्ध लिखे, नाटकों की रचना की, उपन्यासों और आख्या- 
यिकाओं का प्रणयन किया, अन्य भाषाओं के छुछ ग्न्थ-रत्नो 
के अनुवाद भी किये, पत्र भी निकाले । परन्तु उनमें से अधिकांश 
सांधनहीन थे। उनके प्रयास प्रयास-सातन्र रहे। परिडत 
राधाचरण गोस्वामी का '“भारतेन्दु', पणिडत प्रतापनारायण मिश्र 
का “ब्राह्मण” और परिडत वालक्ृष्ण भट्ट का 'हिन्दी-प्रदीप” उन्हीं 
की जीवन-साधना के स्मृति-स्तम्भ है | प्रतिभा इश्वर-प्रदत्त 
शक्ति है, पर उसके विकास के लिए मनुष्य-प्रदत्त शक्ति की 
आवश्यकता है। उन दिनों हिन्दी-साहित्य की ओर उपेक्षा-भाव 
था। सब-साधारण को आकृष्ट करने के लिए कौतृूहल-वर्धेक 
साहित्य की आवश्यकता थी और इस आवश्यकता की पूत्ति 
की देवकीनन्दन खन्नी नें। उनके उपन्यासों ने हिन्दी-भाषा- 
भाषियों के हृदय में साहित्य के भ्रति अनुराग अवश्य पैदा कर 
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दिया। काशीधाम उपन्यासों का एक प्रधान क्षेत्र हो गया। 
ओर कितने ही उपन्यास प्रकाशित हुए | कुछ मौलिक थे 
ओर कुछ अनुवाद । पर सभी तरह के उपन्यासों का यथेष्ट 
अचार हुआ। यही आधुनिक हिन्दी-साहित्य का निर्मोणकाल 
अथवा प्रयास-काल है। ५ 


(२) 


साहित्य का सबसे बड़ा समालोचक काल है। अधिकांश 
लेखको का गौरव अल्पकालीन होता है। कुछ ही वर्षो" में 
उनकी रचना का महत्ता नष्ट हो जाती है। कुछ लोग अपने 
जीवन-काल भर गौरव का उपभोग करते है। उनके बाद उनका 
भी गौरव विलुप्त हो जाता है। पर कुछ ऐसे होते हैं, जिनकी 
रचना साहित्य का स्थायी सम्पत्ति होती है। किस रचना में 
स्थायित्व है यह कहना कठिन है। इसकी यथाथ परीक्षा तो 
काल ही करता है, पर इससे सन्देह नहीं कि हम लोग प्रायः 
लोकप्रिय साहित्य को ही स्थायी साहित्य सान बैठते है। आज 
जो काव्य, नाटक अथवा उपन्यास अभूतपूर्व जान पड़ता है, 
उसकी नवीनता कुछ ही वर्षो' मे नष्ट हो जाती है तब उसके 
स्थान में दूसरे अभूतपूर्व काव्य, नाटक अथवा उपन्यास आ 
जाते है। आधुनिक हिन्दी-साहित्य के निर्मोण काल में जो 
रचवाये' अभूतपूर्व थीं, उनमें से अधिकांश तो विलकुल विलुप्त 
हो गई हैं और कुछ केवल संग्रह-म्न्थों में है। कुछ ऐसी हैं 
जिनका दशन हमें पुस्तकालयों में ही होता है। सर्वसाधारण 
की पठनीय सामग्री . में अब उनका स्थान नहीं है। रचनाएँ 
स्पृहणीय न होने पर भी उनके लेख श्रद्धेय अवश्य हैं। 

अड्तीस वर्ष का समय कुछ अधिक नहीं होता ; परन्तु 
गत अड्डतालीस वर्ष हिन्दी-साहित्य के लिए अवश्य महत्त्वपूर 
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हैं। अड़तालीस वष पहले हिन्दी-साहित्य की जो स्थिति थी 
आज वह नहीं है । हिन्दी-साहित्य+ अब खूब सम्पन्न हो गया 
है। 'सरस्वती” का सम्पादन-भार लेने के बाद द्विवेदीजी ने 
हिन्दी की हीनावस्था को प्रकट करने के लिए जो एक व्यंग-चित्र 
उसमें प्रकाशित कराया था आज वही चितन्न हम लोगों को उपहास- 
जनक प्रतीत होगा। हिन्दी-साहित्य की यह आश्चय-जनक 
उन्नति द्विवेदीजी की साधना का फल है। हिवेदीजी ने अपनी 
साहित्य-सेवा के द्वारा हिन्दी में एक नया थुग ही ला दिया । 
उस युग की विशेषता है, हिन्दी में सुरुचि और सुशिक्ञा 
का प्रचार | 

ह्विवेदीजी का एक बड़ा काम उनकी समालोचना है। उनके 
समय में सरस्वती का पुश्तक-परिचय महत्वपूर्ण था। द्विवेदी 
जी की सम्मति एक कठोर निरीक्षक की सम्मति थी | हिन्दी 
में अब तो सम्मतियाँ प्रकाशित करने की चाल खूब बढू गई है। 
विद्वानों की सम्मतियाँ आदरणीय अवश्य हैं। समाज में 
जिन लोगों की विशेष प्रतिष्ठा है उनकी सम्मतियों का प्रभाव 
भी खूब पड़ता है। इसी लिए लब्ध-प्रतिष्ठ विद्वानों की अलु- 
कूल सम्म्तियाँ प्रकाशित करने से प्रकाशकों ओर लेखको को 
यथेष्ट लाभ होता है । सव-साधारण को यह विश्वास रहता 
है कि जो विद्वान्‌ हैं वे खूब सोच-विचार कर, गुण-दोषो की 
अच्छी तरह परीक्षा कर, किसी रचना पर अपनी सम्मति दिया 
करते हैं। आजकल हिन्दी में जो सम्मतियाँ प्रकाशित होती 
रहती है उन्हें पढ़ने से यही जान पड़ता है कि इन सम्मतियों 
का आधार कोई सिद्धान्त नहीं रुचि-मात्र है। किसी विद्वान 
को कोई रचना रुचिकर नहीं है, किसी को उपन्यासों और 
कथाओं से विरक्ति है, किसी को स्त्रियों के चित्रों से चिढ़ है 
ऐसे विद्वान ऐसी रचनाओं के विरुद्ध अपनी सम्मति देंगे हो, ' 
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परन्तु समालोचना करना एक बात है और अपनी रुचि के 
अनुसार किसी रचना को अच्छी या घुरी कहना दूसरी बात है। 
विद्वानों में भी रुचि-वेचित्य होता है। रुचि रुचि में भेद भी 
है। किसी की रुचि दूषित होती है और किसी की विशेष 
परिष्कृत। शिक्षा और संस्कार के प्रभाव से किसी देश के 
अधिकांश लोगो की रुचि एक-सी हो जाती है। उसे हम लोग 
रुचि कहते है। न तो विद्वानो की रुचि उपेक्षणीय है और न 
लोक-रचि । परन्तु इसमें सन्देह नहीं कि ऐसी रुचि के आधार 
पर यदि कोई सम्मति दी जाय तो वह समालोचना नहीं है, ओर 
व्यवसाय की दृष्टि से चाहे उनका कितना ही अधिक मूल्य 
क्यो न हों, साहित्य की दृष्टि से उनका कोई महत्त्व नहीं हे।' 
समालोचना यथा सम्मति-दान का आधार कोई सिद्धान्त होता है। 
यदि किसी विद्वान को देव की रचना की अपेक्षा बिद्यरी की 
रचना अधिक रुचिकर है, या अधिकांश लोगों को 'सेवा-सदन' 
की अपेज्षा 'रज़्भूमि' अधिक चित्ताकष्क है, तो उसी के आधार 
पर यह नहीं कहा जा सकता कि देव से बिहारी श्रेष्ठ है या 
रज्नभूमि से सेवासदन दीन है। किसी रचना के गुण-दोषो की 
विवेचना करने के लिए हमें अपनी व्यक्तिगत रुचि की उपेत्षा 
कर उन सिद्धान्तो के अनुसार आलोचना करनी चाहिए जिनसे 
साहित्य की यथाथ महिमा प्रकट होती है। द्िवेदीजी एक 
सिद्धान्त को लेकर आलोचना करते थे। इससे उनकी आलो- 
आलोचना का यथेष्ट प्रभाव पड़ा | 

समालोचना सचमुच साहित्य की एक महत्त्वपूरों शाखा है। 
इतिहास, विज्ञान आदि साहित्य की अन्य शाखाओं की तरह 
समालोचना की भी आवश्यकता है। किसी रचना का गुण-दोष 
बतला देने से ही समालोचना का कार्य समाप्त नहीं हो जाता | 
सम्ाालोचना के लिए सबसे बड़ी आवश्यक बात यह है कि उसमें 
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उन सिद्धान्तों की विवेचना की जाय जिनके आधार पर 
सत्साहित्य की प्रतिष्ठा होती है। सत्‌ और असत्‌ की विवेचना ही 
समालोचना है। कभी-कभी समाज की कुछ ऐसी विक्रत अवस्था 
हो जाती है कि उसे अनिष्टकऋर रचनाएं ही विशेष रूचिकर मालूम 
होती है। ऐसी अवस्था में समालोचऋ का यह कत्तेव्य है कि 
वह सत्‌ और असतू की विधवेचना कर जनसमाज्ञ की रुचि को 
सत्साहित्य की ओर प्रेरित करने की चेश्टा करे | 

समालोचना के विषय से अमेरिका के प्रसिद्ध कवि वाल्ट 
हिटमेन का कथन है--सा हित्य-सर्मज्ञों की यह धारणा सी हो गई है 
कि केवल साहित्य की अवनति के दिनो मे समालोचना का उदय 
होता है। सम्भव है, ऐतिहासिक दृष्टि से यह बात सच हो, 
किन्तु इसका यह अथ नहीं हो सकता कि यह बात तीनों कालों के 
लिए एक समान सत्य है। मैं तो समझता हूँ कि यदि उचित 
प्रकार की समालोचना हो, यदि यह काम केवल उन लोगों के हाथ 
मे रहे जो सचमुच बढ़े हैं, तो वे सहज ही मे आधुनिक काल के 
लेखको की कुरुचिपूर्ण प्रणाली की धज्जियाँ उड़ा सकते है, इतना 
ही नहीं, वे इसका भले प्रकार विध्वस करके उद्च केटि के लेखको, 
यहाँ तक कि कवियों, को भी उत्पन्न कर सकते है। किन्तु इसके 
लिए समालोचको को एक आदश की कल्पना क्या, र्ृष्टि करनी 
होगी । ससार मे ऐसे मनुष्य कितने है जो ऐसे साहित्य-मर्मज्ञों 
के महत्त्व की बराबरी कर सके, जो सदव सत्य की खोज में व्यस्त 
रहते है। यदि हम समालोचना के केवल उसी अथे मे प्रयुक्त 
करे जिसमें उस होना चाहिए, तो वह सचमुच बड़ा काम है। 
यह एक कला है, शायद इसे हम एक 'घम” का स्थान देने में भी 
सक्कोच न करेंगे, क्योंकि इस संसार में जो कुछ है, मनुष्य ने 
जितनी भी सफलता यहाँ प्राप्त की है, वे सब इनके अन्तर्गत आ 
जाती हैं | इसके सिद्धान्त सुनिश्चित है । एक ओर सारा विश्व इसमें 
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समाया हुआ है, सावभौमिकता इसमें कूट-कूटकर भरी है, किन्तु 
दूसरी ओर यह छोटी से छोटी बात को भी अवहेलना नहीं करता । 
समालोचक की आँख सदैव खुली रहती है और कान सदा चैतन्य 
रहते है। उसे हृदय और भावनाओ का तथा नैपर्गिक और 
बौद्धिक विकास दोनो प्रकार का अच्छा ज्ञान रहता है। उसका 
ज्षेत्र केवल बुद्धि तक नहीं है, हृदय पर भी उसका विकास है, क्योकि 
पिता के अनुभवो, माता के भावों, देशभक्त की चिन्ताओं का 
भी उसे पूरा-पूरा ज्ञान होता है। वह साहित्य का म्मज्ञ होता 
है--इस विषय मे तो कहना ही कया, सारी पुस्तको का भाण्डार 
उसकी हथेली पर नाचता है। सच पूछी तो उसे पुस्तको का 
व्यसन-सा होता है। इन सब गुणों से व्यक्त होने पर ही समा- 
लोचक सच्चा समालोचक हो सकता है। यही बात द्विवेदीजी में थी । 

हमारे देश और हमारे युग के लिए जो साहित्यायान 
चाहिए, उस आनन्द-कानन के लिए ऐसे ही मालियो, ऐसे ही 
निरीक्षकों और ऐसे ही समालोचको की आवश्यकता थी। अपनी- 
अपनी रुचि के अनुसार काट-छाँट करनेवाले मालियो के हाथ 
पड़कर नन्‍्दन-कानन की भी दुर्देशा हो जावेगी। भारत की 
भौगोलिंक स्थिति कितनी चिस्तीणं और कितनी विभिन्न है, 
इसमें कितनी जातियो का समावेश हो गया है, इसमें कितन 
विचित्र आदश है। इसी ने खबसे पहले एक स्वतन्त्र, शक्ति- 
सम्पन्न ओर पूर्ण-पुरुप की कल्पना संसार के सामने रक्खी है | 
आद्शों' के इन ऋजु-कुटिल और नाना पन्‍थों मे समाज को 
सत्य का आलोक प्रदान करने के लिए सच्चे समालोचको का 
होना अनिवाय है। 

यह सच है कि किसी रचना के भूल्य की परीक्षा साहित्य 
के नियमोपनियमो के द्वारा कदापि नहीं हो सकती| सच पूछा 
जाय तो मौलिक और उच्च कोटि की कृति का ऐसे प्रचलित 
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नियमोपनियमों से कोई सम्बन्ध नहीं होता। प्रतिभा किसीः 
प्रकार के बन्धन को स्वीकार नहीं कर सकती। प्रतिसा अपना: 
नियम आप बना लेती है। परन्तु प्रतिभा की रुजन-शक्ति में 
और असंयतों की उच्छट्लता में भेद है। इसी से साहित्य में 
सर्मज्ञों की आवश्यकता है और इसी आवश्यकता की पूर्ति द्विवेदी 
जी ने की थी। 


| 
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जो युग के प्रबतक होते है उन्हें सबसे पहले लोक-रुचि कोः 
परिष्कृत करना पड़ता है। समाज की एक विशेष बौद्धिक: 
अवस्था के अनुसार समाज की एक विशेष रुचि होती है। मध्य- 
युग में भक्तिभाव का प्राबल्य होने पर जो सगुणोपासना आरम्भ 
हुई, उसी के कारण रीतिकाल में हंगार-रस, नायिका-मेद, ओर 
नख-शिख वर्णन की ओर लोगो की रुचि बढ़ी। भारतवर्ष के 
लिए वह अन्धयुग था। शिक्षा का प्रचार रुक गया था। 
लोगों में अन्धविश्वास और अन्धभक्ति अधिक होने के कारण 
ज्ञान के लिए अधिक आग्रह नहीं था। जाति में अवसाद था |. 
आत्मशैथिल्य था, इसी लिए कल्पना के माया-लोक में करिपत 
नायक और नायिका की प्रेमलीला से ही उन्हे मनस्तुष्टि होती 
थी। भारतेन्दुजी ने हिन्दी-गद्य-साहित्य में नवयुग का दशन' 
तो अवश्य कराया, पर पद्मय-साहित्य में मध्ययुग के आदर ही' 
उन्होने स्वीकृत किये | 

ब्रजभापा में एक तो स्वाभाविक माछुये है और फिर म्रजभाषा 
के कवियों ने उसे अलक्कारों से सजाकर एक ऐसा मनोमोहक 
रूप प्रदान कर दिया है कि वह मूर्तिमती कविता ही हो गई है । 

यमक ओर अलुप्रास की छटा में भाव का बिकृत रूप हो! 
गया था। पर लोग यही समम्म रहे थे कि कविता के लिए: 
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एकमात्र त्रजभाषा ही उपयुक्त है। गय्य और पद्म की भाषाः 
एक हो नहीं सकती। हििवेदीजी ने बोलचाल की भाषा में 
स्वयं कविताएँ लिखीं और उसी का पक्ष समर्थन किया। श्रीधर 
पाठकजी ने ग्रोल्डस्मिथ की एक कविता का पद्मयात्मक अनुवाद 
बोलचाल की भाषा में किया । द्विवेदीजी ने सी उसी भाषा में 
कुमार-संभव-सार लिखा । खड़ी बोली की इस प्रधानता से 
हिन्दी के काव्य-साहित्य में वस्तुवाद की प्रतिष्ठा हुदं। कटपना 
का माया-लोक हूट गया और राष्ट्रीय और सदुपदेशपूर्ण कवि- 
ताओ का प्रचार बढ़ने लगा। 

समाज मे जैसा अन्ध-विश्वास प्रबल होता है, वैसा अन्ध- 
भक्ति-भाव भी प्रबल होता है। उस अन्ध-भक्ति-साव के ऊपर 
आधात होते ही समाज विक्षुब्ध, विचलित हो उठता है। परन्तु 
समाज का यह विक्ञोभ उसके लिए »यरकर होता है, क्योकि. 
तभी हम सत्य की परीक्षा के लिए उत्कश्ठित होते है। सत्य 
वही है जो तक का आघात सह लेता है। पर तक जब हम लोगो- 
को चिर-कालीन बद्ध-मूल घारणाओ को भी अ्रमपूर्ण सिद्ध करने 
के लिए प्रयत्न करता है, उस समय हमें वह सहन नहीं होता । 
पर समालोचना की उपयोगिता उसी में है। हिवेदी जी ने 
समय समय कुछ ऐसे लेख लिखे है जिनके कारण हिन्दी-छाहित्य 
में एक आँधी सी आ गई है। पर उन्हीं आँधियो के कारण 
हिन्दी में सुरुचि का प्रचार हुआ है। जब तक हम लोग सत्य 
को साम्रह स्वीकार करने के लिए पस्तुत नहीं हैं तब तक हम लोग 
उन्नति कर ही नहीं सकते। अपने दोषो की ओर आँख मुँद 
लेने से हमारी उन्‍नति की गति अवरुद्ध हो जायगी । पर उन्त 
समालोचनाओ से कया लाभ जो साहित्य में नये आदर्शो' की 
रूष्टि नहीं करतों। इसी लिए अपने अठारह चप के सम्पादन- 
काल मे द्विवेदीजी ने सरस्वती में क्या विदेशी और क्‍या स्वदेशी 
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सभी ओ्रेष्ठ साहित्य-कज्ना-कोविदों और कलाकारों के परिचय 
प्रकाशित किये हैं। यही नहीं, उन्होने सर्व-साधारण की ज्ञान- 
बृद्धि के लिए सभी प्रकार के उपयोगी विषयों पर लेख लिखे हैं। 
द्िवेदी जी के जीवन का लक्ष्य था जन-समाज की सेवा। उन्होंने 
जो कुछ लिखा है जन-समाज के लिए लिखा है। लोगों में 
शिक्षा का प्रचार हो, उनके ज्ञान की वृद्धि हो, सत्साहित्य की 
ओर उनकी प्रवृत्ति हो, वे अपने अधिकारों और कर्तेव्यों को 
पहचान', इसी उद्दश्य से वे लेख लिखने थे। वे कला के लिए 
कला के उपासक नहीं थे। जो जीवन के लिए श्रेयरकर नहीं 
है, ऐसी कला में वे किसी प्रकार का सार नहीं देखते थे। वे 
तुलसी ओर सूर के उपासक थे, देव और मतिराम के नहीं । 
उनके सम्पादन-काल में सरस्वती में एक भी ऐसा लेख नहीं 
प्रकाशित हुआ, जिसका समाज पर बुरा प्रभाव पड़े। ऐसे 
विज्ञापनों को भी थे सरसखती में प्रकाशित नहीं होने देते थे, 
जिनमें क्रिसी प्रकार की अश्लीलता हो। सरस्वती के द्वारा 
ह्वित्रेदी जी ने हिन्दी-साहित्य में सुरुचि का प्रचार किया और 
साहित्य के क्षेत्र को खूब विस्तृत किया। हिन्दी सें अभी, 
किसी भी विपय पर यदि कोई लेखों का संग्रह करना चाहे, तो 
उसे सरस्वती का हीं आश्रय लेना पड़ेगा। अधिकांश सर्वश्रेष्ठ 
कहानियों, कविताएं)- समालोचनाएं आदि रचनाएं उसी से 
निकली हैं । 
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मैं सरख्तत्ती के उन भक्त पाठकों में से हूँ जिन्होंने सरस्वती 
के पहले अड्ट से लेकर आज तक के सभी अक्कले का खूब मनोयाग 
से अव्ययन किया है। अपने सौभाग्य से मुझे छुछ वर्षो" तक 
सरस्वती सें काम करने का अवसर भी मिल्न गया और साव-आठ 
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महीने तक मैं द्विवेदी जी का सहकारी रहा। ह्वजिदी-जीः संम्पादन- 
कला में कितने दक्त थे, इसके लिए मेरे समान लोगों को अपनी 
सम्मृति देने की आवश्यकता-नहीं है। हिवेदी जी की सबसे बड़ी 
विशेषता उनकी कार्ये-तत्परता थी। वे अपने काय में इतने साव- 
धान थे कि एक भी भूल उन्हें क्ञम्य नहीं थी। प्र की भूलों 
को वे सहसा छमा नहीं करते थे । एक बार सरस्वती के किसी अछ्ू: 
में पुराने कबरों पर चिट लगाकर उन्हे काम में लाने की आवश्य- 
कता पड़ गई। हिवेदीजी के लिए एक भूल भी अक्षस्य थी। 
उन्होने इस सम्बन्ध में खूब डॉटकर पत्र लिखा था। सरखती के 
पाठकों के सनोरखन और ज्ञान-बृद्धि के लिए श्रैंगरेज़ी, बच्धगली, 
युजराती, मराठी आदि कई भाषाओ के पत्नो से सामग्री सझझुलित 
की जाती थी। दिवंदीजी जो कुछ लिखते थे उसकी सामग्री यदि 
उन्होंने किसी अन्य पत्र से ली उस मूल लेख या नोट को भी काट- 
कर अपने लेख के साथ भेजते थे। रिव्यू आब रिव्यूज़, माडने- 
रिव्यू, प्रवासी और लीडर उन्हे विशेष प्रिय थे। गवनमेट 
गज़ट और रिपोटों को थे खूब ध्यान से पढ़ते थे और प्रति मास 
दो-चार नोट उन्हीं के आधार पर निकालते थे। उनसे देश की 
आशिक, सामाजिक और राजनैतिक स्थितियों की वे मार्मिक 
आएोचनः करते थे । साहित्य और शिए्क का भी सक्षम विवेचन 
रहता था। ऐतिहासिक और पुरातत्त्व-सम्बन्धी विषयों की भी 
चर्चा वे किया करते थे। हिवेदीजी के ये नोट बड़े ही काम के 
हैं। मेरा ते यह विश्वास है कि ओगरेज़ी में जिस प्रकार अपने- 
अपने युग की विशेषता वंतलाने के लिए ?9800॥ |४७78 
या फाक्स और वेसल्ी के 3007४)! हैं, उसी प्रकार इस थुग 
के बौद्धिक विकास का दिग्दशेन हमें उन्हीं नोटों में होता है। 
इसी से मैने पणिडित देवीदत जी शुक् से कहा कि जब टिवेदी जी! 
अपने सथ लेखो के पुस्तकाकार प्रकाशित करा लें, तब मेरी इच्छा 


-अ८ कुछ 


के अनुसार वे अपने नाोठों का भी एक संग्रह प्रकाशित करावे' | 
उन्होंने मेरी बात मान ली और अपने कुछ नोटों का एक संग्रह 
'प्रकाशित कराया भी । यदि मेरी सम्मति का कुछ मूल्य हो, तो 
मै यही कहूँगा कि ये नोट हिन्दी की स्थायी सम्पत्ति हैं | द्विवेदीजी 
की यथाथ विशेषता इन्ही नोटों से प्रकट होती है । 
ह्विवेदीजी गये और उनके साथ एक युग का भी अन्त हो 
-गया। उन्होने साहित्य की एक मर्यादा स्थापित कर दी थी 
ओर कविता का एक आदश निश्चित कर दिया था। उन्होंने 
साहित्य को जन-लमाज से कभी प्रथक्‌ न होने दिया। गम्भीर 
से भी गम्भीर विषयों पर लेख प्रकाशित हुए, पर वे सभी सर्वे- 
साधारण के लिए सुपाध्य और सरल थे | उनके काल में जो कहा- 
नियाँ प्रकाशित हुईं उनमें यथार्थ जगतू के चित्र थे, पर कला 
के नाम से समाज की वीभत्स लीलाएं उनमें अज्लित नहीं हुई । 
कविताओ में भी सरलता के साथ सरसता थी और उनमें असयत 
करपना नहीं आने पाई। उन्होने सवेत्र भाषा और भाव दोनों की 
विशुद्धि पर ध्यान दिया, इसी लिए उनका युग सुरुचि ओर सुशिक्षा 
का युग था । 
ह्िवेदी जी हिन्दी साहित्य में केवल ज्ञान का द्वार उन्मुक्त करके 
ही नहीं रुक गये, उन्होंने सच्चे सेवक की तरह हिन्दी साहित्य 
के मन्दिर के कलुषित होने से बचाया, उन्होने हिन्दी-साहित्य को 
सदा उच्च आदशे पर रखने की चेष्ा की। क्या भाषा और क्‍या 
भाव कहीं सी उन्होने विकार नहीं आने दिया। जहाँ उन्होने 
भाषा या भाव सस्वन्धी कालुष्य देखा, वहीं उसका विरोध किया, 
फिर चाहे उसका प्रवतेक कितना ही घड़ा साहित्य-सेवी या विद्वान 
क्यों न हो। असत्य का उन्होंने सदा मूलोच्छेद ही किया, 
साहित्य में सस्ती फीति छुटानेवालों के लिए उन्होंने जगह ही 
-नहीं रक््खी, इसी लिए उनके सस्पादन-काल में समस्त हिन्दी- 
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साहित्य पर आतंक-सा छाया हुआ था। लेखक भी सावधान 
थे, ओर प्रकाशक भी सावधान थे। सभी अपने सन में यह बात 
समझने थे कि हिन्दी-साहित्य पर किसी निरीक्षक की दृष्टि लगी 
हुई थी, जो किसी के साथ पक्षपात नहीं करता । हिबेदीजी के 
इस प्रभाव के कारण हिन्दी-साहित्य उन्नत्ति के पथ पर अग्रसर होता 
रहा। खेद यही है कि साहित्य-क्षेत्र से उनके हट जाने के बाद 
'केई दूसरा उनका स्थान नहीं ले सका । हे 
यदि कोई मुमसे पूछे कि ह्विवेदीजी ने क्‍या किया, तो में 
उसे समग्र आधुनिक साहित्य दिखलाकर कह सकता हूँ कि यह 
सब उन्हीं की सेवा का फल है। कुछ लेखक ऐसे होते है, जिनकी 
रचना पर ही उनकी महत्ता निर्भर है। कुछ' ऐसे होते है, 
जिनकी सहत्ता उनकी रचनाओं से नहीं जानी जा सकती। 
हिवेदीजी की साहित्य-सेवा उनक्की रचनाओं से कहीं अधिक 
महत्त्वपूर्ण है। उनके व्यक्तित्व का प्रभाव समप्न साहित्य पर 
पड़ा है। मेघ की तरह उन्होने विश्व से ज्ञान-रशि संचित कर 
ओर उसकी वषो कर समग्र साहित्योद्यान को हरा-भरा कर दिया। 
चतेमान साहित्य उन्हीं की साधना का सुफल है । 


सुमित्रानन्दनपन्त 


( श्राधुनिक कविता का विकास ) 


(१) 

गत पचीस व के भौतर हिन्दी के काव्य-क्षेत्र में बड़ा परिवत्तन 
हुआ है। इस परिवत्तेन के तुम्हे स्पष्ट करने के लिए में यहाँ 
चार कवियों की चचो करता हूँ। आधुनिक हिन्दी-कवियों मे 
सवसे अधिक प्रसिद्धि बाबू मैथिलीशरण गुप्त की है। उन्हीं को 
रचनाएं सबसे अधिक लेकप्रिय हैं। उनके कारण उनका जन्म-स्थान 
चिरगाँव ( भाँसी ) भी प्रसिद्ध हो गया है। आधुनिक युग की 
सभी भावनाएँ उनकी कृतियों में विद्यमान हैं। देश-भक्ति, 
आत्म-सुधार, स्वावलम्बन, विश्व-प्र म, उच्चाइशे, देशाभमिमान और 
स्वधर्मानुराग--यही सब भाव उनकी कविताओं में मूत्तिमान है । 

अपने कवितानकाल के भारम्भ से लेकर आज तक शुप्तजी 
सभी प्रकार के पाठकों में लोकप्रिय बने हुए है। पहले-पहल 
ब्नज-साहित्य के कल्पनोन्माद के विरुद्ध जो एक भ्रतिक्रिया आरम्भ 
हुईं, चह सबसे प्रथम मैथिलीशरणजी की रचनाओ में ही विलकुल 
स्पष्ट हुई है। उनकी 'भारत-भारती” से देश का यथार्थ चित्रण 
हुआ है। इसके वाद पौराणिक कहानियों के लेकर उन्होने जो 
काव्य-कथाएं लिखीं, उनमें सवंन्न मानवीय भावों की ही प्रधानता 
रखी । तुलसीदास ने संसार में भगवान का दर्शन कराया, 
मनुष्य-जीवन में देवत्व का प्रदर्श किया। शुप्तनी की यह 
विशेषता है कि उन्होने देवों में मानवीय भावों की प्रतिष्ठा की । 
मनुष्यों की समस्त दुर्वलताए और क्षमताएँ उनके देव-तुल्य पात्रों में 


सुमित्रानन्दन पन्‍्त 


प्रकट हुई हैं। 'साकेतः की लोकप्रियता का सबसे बड़ीसकौररी 
यही है। उसमें उ्मिला की गूढ़ व्यथा, सीता का प्रेम, राम और 
लक्ष्मण फी स्नेह-जन्य दुबेलता--ये सब ऐसी बाते' हैं, जा गुप्तजी- 
के पात्रों के हमारे अत्यधिक निकट ला देती है। रामचरित-मानस- 
मे सीता का जो अलौकिक प्रेम और रामचन्द्र का जो अचिन्त्य 
स्वरूप अज्वलित हुआ है, बह पाठकों के लिए अनधिगम्य है। राम 
ओर सीता उनके आराध्यदेव हैं--उनसे उनके हृदय में आतझू, 
विस्मय और भक्ति का उद्बेक हो सकता है। किन्तु गुप्तजी के 
चरित्र-चित्रण की यह विशेषता है कि इन्हीं पात्रों से पाठको के 
हृदय में सह-बेदना और सहानुभूति के भाव जाम्मत होते है । 
आधुनिक युग में सत्य की परीक्षा आरम्भ होने पर लोग 
अपने अन्तर्जगत्‌ की यथार्थ परीक्षा करने के लिए उद्यत हुए, 
तब उन्होने वहाँ एक अतीन्द्रिय जगत्‌ का आभांस पाया। वह 
जगत्‌ अस्पष्ट रहने पर भी उतना ही यथाथ है, जितना कि बाह्य 
जगत । उसके प्रभाव का हम लोग अपने जीवन में अनुभव 
करते रहते है। जिस प्रकार अतीत काल के चरित्र जीवन पर 
अक्षय प्रभाव डालते है, उसी प्रकार हम लोग अपने जीवन में 
यह भी अनुभव करते है कि हम जो कुछ देख रहे है, उसी सें 
हमारा अन्त नहीं है। इसके अतिरिक्त भी हमारा एक जीवन है 
ओर उस जीवन का सम्बन्ध हमारे वत्तेमान नीवन से है। इसी 
रहस्यमय जीवन के स्पष्ट करने के लिए हिन्दी मे वस्तुबाद के 
विरुद्ध जो एक प्रतिक्रिया आरम्भ हुई, वह कवियों की रचनाओं 
में छायावाद के नाम से प्रकट हुईं। लोग माने यथाथ जगत्‌ की 
सीमाबद्ध मानव-लीला से विरक्त होकर किसी असीम या अनन्त 
जीवन की प्राप्ति के लिए.व्यग्न हो उठे। यह व्यञ्नता छायावाद 
की रचनाओ से प्रकट हुई है। गुप्तनी की रचनाओं में भी हम 
उस भाव का पूृवाभास पाते हैं, जो पीछे से छायावाद का नाम 
द्‌ 


८्र्‌ कुछ 


प्रहण कर थोड़े ही दिनो में हिन्दी के वत्तमान कवियों से अत्यन्त 
लोकप्रिय हुआ है। इस प्रकार हम देखते है कि गुप्तजी की 
कविताओं में जहाँ एक ओर देश की उच्चतम आकांक्षा की ध्वनि 
है, वहां दूसरी ओर नवयुग की सभी भावनाएं भी स्थान 
पा चुकी है । 
सियारामशरण गुप्त हिन्दी के प्रख्यात कवि मैथिलीशरण गुप्त- 
के अनुज है। उन पर गशुप्तजी का विशेष प्रभाव पढ़ा है। उनकी 
शैली और भाषा तो गुप्तनी की शेली और साषा का ही आमास 
देती है; परन्तु दोनों की विचार-घाराओं और काव्य-वस्तु में 
बड़ी विभिन्नता है। मैथिलीशरण गुप्त ने विषय की महत्ता पर 
सदैव ध्यान दिया है। उनके काव्य-नायकों के चरित्र उद्यात्त है, 
काव्य-वस्तु महत्‌ है ओर उनका काव्य-च्षेत्र भी अत्यन्त विस 
है। सियारामशरण जी ने सबसाधारण के दैनिक जीवन को ही 
अपनी कविता के लिए उपयुक्त सममा है। सुख-हुःख की जो 
घटनाएँ हमारे जीवन में प्रतिदिन होती रहती हैं, भावों के जो 
घात-प्रतिधात हम लोगों के विक्षुव्ध करते रहते हैं, आशा-निराशा, 
सयाग-वियाग, उत्थान-पतन की जो लीलाएं हमें माह-जाल में 
फंसाए रखती है, वे सभी उन्तके वशुनीय विषय है। उन्तकी 
कहानियों और नाटकों मे भी हम यही बात पाते हैं। कवि द्रष्टा 
कहे जाते है; परन्तु सियारामशरणजी ऐसे दर्शक है, जो कभी 
भी तटस्थ या विरक्त नहीं रह सकते। उनका हृदय सेव उन 
घटनाओ से द्रवीभूत होता रहता है, जिनका वे वर्णन करते है । 
उनकी रचनाओ में उनका यह उद्धग, उनका यह कज्ञोभ बिलकुल 
स्पष्ट लक्षित होता है। मैथिलीशरण गुप्त अतीव और वत्तमान- 
के चित्र प्रदर्शित कर हमें भविष्य का संझ्ेव कराते है। उनकी 
वाणी में आशा और विश्वास की दृढ़ता है। उनमें यस्‍्भीरता 
ओर स्थिरता है; पर सियारामशरणजी की रचनाश्रों में एक अ्रवैये 
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है, असहिष्णुता है, असन्‍्तोष की तीत्र भावना और विद्रोह है। 
उनकी गणना आधुनिक क्रान्तिकारी कवियों में अवश्य नहीं की 
जा सकती ; परन्तु इसमे सन्देह नहीं कि उनकी रचनाओं में वह 
अशान्ति अवश्य छै जो क्रान्ति का पूर्वाभास देती है। 

प्रसाद जी प्रतिभा-सम्पन्न कलाकार थे । उनकी शैली उन्हीं 
की शैली है। उनके सभी ग्रन्थों में एक विशेष प्रकार की मौलि- 
कता निहित है, जिस पर 'प्रसाद” जी के व्यक्तित्व की पूरी-पूरी 
छाप है। लोगों ने कितने ही कवियो का अनुऋरण किया है; पर 
प्रसाद! जी का अनुकरण कोई नहीं कर सका। उनकी भाषा 
संस्क्ृत-मिश्रित अवश्य है ; परन्तु उसमें एक विशेष ओज और 
आकषेण है। अपने भावों की मोलिकता, शैली की नवीनता 
ओर भाषा की विशेषता के कारण वे पहले लोकप्रिय नहीं हुए । 
उनकी लोकप्रियता तब बढ़ी, जब लोगो ने उनकी ऋतियों का 
ध्यानपूर्वक अध्ययन किया। उनके' सर्वश्रेष्ठ काव्य 'कामायिती! 
पर उन्हे 'संगलाप्रसाद-पारितोषिक' मिला भी, तो झृत्यु के बाद । 

प्रसाद! जी की सुजन-शक्ति सो अपूव थी। उन्होने कवि- 
ताएँ लिखीं, कहानियाँ लिखीं और नाटक तथा उपन्यास भी रचे | 
इन सब में उनकी अपूव स्रजन-शक्ति विद्यमान है। वे हिन्दी 
क एक मात्र ऐतिहासिक नाटककार कहे जा सकते है। उनके 
नाटकों मे ऐतिहासिक वांतावरुण बड़ी कुशलता स निर्मित किया 
गया है। उनके पात्र इतिहास के नर-कझ्लाल नहीं हैं, अतीत थुग- 
के सजीव चरिन्न है। उन्होने अपनी कथाओ मे समाज का 
यथाथे चित्र अज्लित करने का प्रयन्त नहीं किया, इसके विपरीत 
अपनी विशिष्ट भावना के अनुसार एक ओपन्यासिक संसार की 
रचना कर उधमें सिन्न-मिन्न पात्रों के मानसिक जगत्‌ का अन्तद्वेन्द्र 
दिखलाया है। उनका कोई भी पात्र ऐसा नहीं है, जिसे हम 
अपना परिचित साथी समझा सके । पाठको के लिए वे सभी 
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अपरिचित व्यक्ति के समावच है। पर ऐसे पात्रों के प्रति भी 
पाठकों के हृदय सें सहवेदना का भाव जाम्रत्‌ करने में 'प्रसादः जी 
सफल हुए है और यही उनकी सबसे बड़ी विशेषता है। 
सुमित्रानन्दन पन्‍त अल्माड़ा के निवासी हैं। हिन्दी के वही 
एक ऐसे कवि हैं, जिनकी यथाथे शिक्षा प्रकृति देवी की गोद में 
हुई है। बाल्यकाल से लेकर आज तक वे प्रकृति की उपासना में 
निमग्न है। उनकी कविता के मवाह में हम पवत की निभोरिणी की 
गति देखते हैं। उनकी रचनाओं में वही केमलता, वही रिनग्धता, 
वही मधुरता ओर वही उच्छल्ललता है, जे हम प्रकृति सें सहज 
ही पाते है। 'पन्त” जी ने अपने लिए घए छन्दों की रचना की, 
नई उपसाओं की सृष्टि की और एक नया ही पथ खोज निकाला | 
उन्तकी भाषा भी उन्तकी कल्पना के उपयुक्त है--उसमें मधुरता है, 
कुमारता है और ज्षिप्रगति है। शब्दों के चयन में उन्होंने 
हि शल दिखाया है। - 
मुझे स्मरण है कि १९२० मे इलाहाबाद के जैन-बेडि गहाउस 
में एक कवि-सम्मेलन का आयेजन किया गया था। उसके 
सभापति थे परिषत अयोध्यासिंह उपाध्याय । उस सम्मेलन में 
'पन्‍त” जी ने जब अपनी कविता पढ़ी, तब सारी उपस्थित जनता 
सुग्ध हो गई। उ“पाध्यायजी ने उन्हे साला पहनाई। उस समय 
पन्‍तजी सेालह वर्ष के रहे होगे। उनके स्वर में जे। माछुये था, 
वही साधुये उनकी रचना में था। उनमें जो सुकुमारता और 
सुन्दरता थी, वही उनकी भाषा में थी। इसके पहले उनकी एक 
कविता प्रकाशित भी हो गई थी। उस दिन मुमे ऐसा जान पड़ा था 
कि पन्‍्तजी ने अपनी भाषा के इन्द्रजाल में सब लोगों को वशीभूत 
कर लिया है। में विज्ञ की तरद्द सिर हिलाकर अपने के उस 
इन्द्रजाल से बचाना चाहता था। मेंने कहा कि शब्दों के अथ- 
हीस सौन्दर्य में क्या रखा है। तब “पन्‍्त” जी ने मुझके कलरव! 
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नाम की कविता दी। नदी की कलरव-ध्वनि, पत्तों की सर्मर 
ध्वनि और खगो के कलरव में जे! रमणीयता और सुन्द्रता है, 
वही उन्होंने अपनी उन तीन कविताओं में व्यक्त कर दी थी । 
से निरुत्तर हो गया ; पर उनकों कविता के इस इन्द्रजाल से बचने 
के लिए में और भी अधिक प्रयत्न करने लगा । एक दिन उन्होने 
मुझका 'सौन-निमन्त्रण” और 'शिश्षु! नामक कविताएं सुनाई, 
ओर उन्हें सुनकर मै अवाकू रह गया। उसी दिन से मैं उनका 
भक्तज्अहुचर हो गया। आज हिन्दी की जो पाँच पुस्तकें मुझे 
सबसे अधिक प्रिय है, उनसे एक पन्‍्तजी का 'पहुंब” है | 

कहा जाता है कि 'गुअन' में 'पन्त' जी जीवन-क्षेत्र के भीतर 
अधिक प्रविष्ट हुए है। उनकी काव्य-शैली भी उसमे अधिक 
संयत और गस्मीर है। 'गरुअन? के सम्बन्ध मे स्वर्य कवि ने 
लिखा है कि वह प्राणों की उन्मन गुजजन है। यौवन-काल के 
ओऔर्सुक्ष्यपूणं, लालंसा पूर्ण भावो का उद्गार उसमे है। युवा- 
चसथा में जो आवेश आता है, उसमें जीवन की मधुरता पाने के 
लिए जो आतुरता रहती है, उसकी इसमें अभिव्यक्ति हुई है। 
संसार में वेदना है; परन्तु उसी वेदना के सहने से हृदय कोमल 
हेाता है, उसमें उच्ज्चलता आती, है, उसी से वह संसार से 
अआत्मीयता स्थापित कर लेता है। स्वाथ की झरुद्र सीसा से उसे 
छुटकारा मिल जाता है। तब समस्त विश्व से वह सस्बन्ध जेड़ 
लेता है। संसार में जो सुख-दहुःख के भाव होते रहते है, उन 
सबके वह अ्रपना लेता है। अकेले में वह शून्यता का अनुभव 
करता है; परन्तु जब वह अपने जीवन के विश्व के जीवन सें 
मिला देता है, तब वह साथकता प्राप्त करता है और सुख का 
अनुभव करता है। संसार में सुख-दुःख का मिलन आनन्द से 
रहित नहीं है। सुख-दुःख दोनो को समान भाव से ग्रहण 
करने मे ही माधुये है। ऐसा कोई नहीं है, जिसके हृदय में सुख 
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के फूल के साथ दुःख के काँटे न हों। परन्तु इसी सुख-हुःख में 
संसार का जीवन है। ठुःख को आनन्दू-रहित नहीं सममना 
चाहिए, क्योंकि ढुःख के आस्वादन करने पर ही हमें आनन्द का 
अनुभव होता है। जैसे अन्धकार के बाद प्रक्राश हाता है, वेसे 
ही दुःख के बाद सुख भी होता है। सुख और दुःख दोनों 
अस्थिर हैं। जीवन ही नित्य है। काँटों में रहकर ही फूल 
खिलते हैं। अभि में जलकर ही सेना उज्ज्वल होवा है। दावापि 
से जल जाने पर बन में मेष की वृष्टि होने पर नए अद्भर उठते 
है, उसी प्रकार ढुःख से भी हमकेा सुख छिपा हुआ मिलता है। 
हमें सुख द्वारा दुःख के अपनाना चाहिये। मिथ्या पीड़ा 
से हम लोग प्रतिपल व्याकुल होते है। जीवन में [हम तरह-तरह 
की इच्छाएँ करते हैं। वे इच्छाएँ मन में ही प्रकट होती हैं 
ओर मन में ही विलीन हे जाती हैं। इन इच्छाशओं से हमारे 
अभीष्ट साधन में बाधा हाती है। समभाव से सुख ओर ढुःख 
दोनों के महण करने की इच्छा ही आत्म-तत्त्व भ्राप्त करने का 
साधन है। मनुष्य जब सचराचर विश्व के अपना लेता है, 
तब वह सुख प्राप्त करता है। जब तक वह विश्व से यह सम्बन्ध 
नहीं जोड़ लेता, तब तक उसे मानव-जीवन अपूण लगता है। 
संचराचर विश्व में जीवन की जे। धारा बह रही है, उसी मे 
मनुष्य को उल्लास का अनुभव होना चाहिए। तभी वह प्रक्ति 
की सभी लीलाओ में आनन्द का अनुभव कर अपने को सुखमय 
बना डालेगा। विश्व में छोटी-से-छेटी वस्तु भी उपेक्तणीय नहीं 
है। छेटे-दाटे जल-कणों से समुद्र बनता हैं। छोटे-छोटे 
अणुओो से विश्व की रचना हुई है। जो छोटा है, वही वढ़कर 
बढ़ा हो जाता है। संसार में सत्र सौन्दर्य है, सर्वत्र आनन्द है। 
हमें विश्व के प्रति सहानुभूति ही होनी चाहिए | हमें फूल की तरह 
अपना सौरभ संसार में फेला देना चाहिए। एक झुद्र सीमा में 
त्छ् 
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बद्ध न रहकर अनन्त की ओर अग्रसर होना चाहिए । उसी अनन्त 
में लीन हो जाने पर हम जीवन का यथा्थं आशय समम जावंगे | 
यही कवि के 'गुझजन” का आशय है| 


सभी देशों और सभी कालो में मनुष्यो ने अपनी सौन्दय- 
भावना, विस्मय और प्रेम को अप्सरा के रूप सें प्रकट किया है | 
कथाओ में अप्सरा किसी-न-किसी को भोह में और प्रेम में डालने 
के लिए प्रकट होती है। सभी बच्चे अपने शेशव-काल में अपनी 
माताओं से इसी अप्सरा की कथा सुना करते है, और तब उनके 
हृदय में उसी अप्सरा के सम्बन्ध में किसी रूप-राशि की कल्पित 
मूर्ति प्रकट हो जाती है। यौवनावस्था मे वे अपनी प्रियतमा को 
इसी कल्पित अप्सरा के रूप में देखते है। कहा जाता है कि 
अप्सरा इन्द्रलोक में नाचती है। देवों की सभा में वहन जाने 
कितनों को अपने कटाज्ञो से चश्चल करती है। मेघों में जो 
घिजली चमक जाती है, वही कदाचित्‌ उसके कटाक्षों का आभास 
देती है। आकाश में जो इन्द्रधनुष उद्ति होता है, उसी से उसके 
वस्र की छवि का अनुमान किया जा सकता है। नीले आकाश 
में चन्द्रमा उसकी वेणी के फूल की सुधि दिलाता है। खग-गद्जा 
में वह जल-विद्दार करती है। वहाँ हंसों के समान चन्द्र की 
प्रतिच्छायाएं जल की तरंगों में तैरती हुईं-सी मारूम होती होंगी । 
उसी के फेनों के कण मानो तारे बन गए हैं। उसी की देह की 
कान्ति कमलो के समान चजल तरख्ढमें मे प्रतिबिम्बित होती है । 
वह बादल पर चलती है। चन्द्रमा मे जो मृग का बच्चा है, उसे 
वह गोद में लेकर मानो इन्द्रधनुष के पुल पर से चलकर आकाश 
को पार करती है। स्वग की यह कल्पित अप्सरा पृथ्वी पर युवती 
के रूप में अवती्ण होती है। युवती जो कटाक्ष करती है, उसकी 
शिक्षा मानो वह उसी से पाती है। कल्पना में कवियों ने इसी 
रूप-राशि का निमोण किया है। वह रूप-राशि सबसे अलक्षित है; 
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परन्तु विश्व में व्याप्त है। संसार में जहाँ कहीं सुन्द्रता, 
सुकुमारता और विशद्ता है, वहीं उसका अस्तित्व है। तितलियों 
के पंख, चन्द्रसा की किरणों से प्रतिबिम्बित शीत्त-बिन्दु, अस्फुटित 
कली, चच्चल तरह या अविकसित कमल में उसकी वास है । 
अन्धकार में उसी के केश की श्यामता है। लहरें उसी के हार हैं । 
फूलों की लालिमा में उसी के पद-पाद को शोभा है। बफ से 
आच्छादित पहाड़ो से उसी के देह की कान्ति है। उषःकाल की 
ललिमा उसी के चरम की ललिमा है। चन्द्रमा की ब्योति से उद्धा- 
सित सेघ मानो जसी के पर है। तारों का कम्पन मानो उसी के 
हृदय का स्पन्दून है। सौन्दर्य की वह भावना चिरकाल से विद्य- 
मान है। वह कभी बन्द नहीं हुई, वह कभी क्षीण नहीं हुई । 
प्रत्येक युग में सौन्दर्य की भावना में नवीनता आ जाती है। इस 
प्रकार किसी-न-किसी रूप मे उस रूप-राशि का दर्शन हम लोग 
करते ही हैं। , कया मनुष्य, क्‍या देवता, क्या ऋषि, सभी प्रकार 
के लोगों के लिए यह रूप आकर्षक है। मनुष्यों की सभी 
इच्छाएँ उसमें लीन है। सुख-दुःख, पाप-पुएय, सभी मे उस 
रूप-राशि की विद्यमानता है और उसका कभी अन्त नहीं होने 
का। जब तक संसार में सौन्दर्य है, तब तक सौन्दर्य को मूत्तिमती 
बनाकर अप्सरा के रूप में हम देखेंगे ही । 
मेरी समर में तो 'पन्त'जी की सबसे बड़ी विशेषता है उनकी 
यही अप्सरा-सी कल्पना। अपने जीवन के प्ारम्भ-काल सें 
उन्होंने संसार को रहस्यमय देखा; किन्तु उस रहस्य का उद्घाटन 
करने के लिए उन्होंने ज्ञान का आश्रय नहीं लिया। एकमात्र 
कल्पना से ही उन्होंने संसार को समझने की चेष्टा की। उन्हे 
विस्मय हुआ, आतड्डू हुआ, आनन्द हुआ, मोह हुआ । पर इन 
सभी भावों के उद्गक से वे प्रकृति के और भी अधिक समीप हो 
गए। प्रकृति उनके लिए जड़ वस्तु नहीं, सुन्दरता की सजीब 
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देवी है, जो उनकी सहचरी होकर सदैव उनके साथ बनी रहती 
है। प्रकृति के इस जीवन से पथक होकर 'पन्त”जी ने जो-छुछ भी 
लिखा है, उसमें न भावों की वह सुकुमारता है और न कल्पना की 
वह नवीनता । 'पन्तजी? यथार्थ जगत्‌ के कवि नहीं। जीवन- 
सद्दपं से उनका कोई प्रयोजन नहीं। संसार की समस्या उनके 
लिए नहीं। आत्म-चिन्तन उनका काम नहीं । वे तो प्रकृति के 
कवि है---कल्पना उनका क्षेत्र है और सौन्दर्य उनका राज्य | 


चर्चा 


पहला दिन 


एक दिन महेश बाबू ने हिन्दी की तीन-चार कथा-पुस्तके 
मर सामने फंककर कहा, “मुझे तो आप लोगों के कथा-साहित्य 
से विरक्ति हो गई है। कुछ समझ में नहीं आता आप लोग 
किस उदृश्य से किस महत आकांक्षा से प्रेरित होकर हिन्दी 
पुस्तकों की यह उच्च राशि निर्मित कर रहे है ९ क्‍या केवल पुस्तको 
का ढेर बनाकर आप लोग आकाश छूना चाहते है ९” 

महेश बाबू की यह वक्रोक्ति सुनकर में चुप रह गया। हिन्दी 
साहित्य का एक झुद्र सेवक होने के कारण मुझे समय-कुसमय 
महेश बाबू की ऐसी वक्रोक्तियाँ सुननी ही पड़ती हैं। महेश 
बाबू है विज्ञान के आचाये। अस्तु, साहित्य से उन्हें योंही विरक्ति 
है। पर 'आज उन्हे इतनी चिदू क्‍यों हो गई, यह में नहीं जान 
सका। रमेश बाबू ने मेरी ओर हसकर उत्तर दिया, “महेश 
बाबू हिन्दी-साहित्य का निमोण आपके सस्ान उच्च कोटि के 
विद्वानों द्वारा नहीं हो रहा है। इसके सेवक अभी तक अल्पाति 
अल्प योग्यता के ही व्यक्ति है, इसलिये यदि आप हिन्दी-साहित्य 
में पाश्चात्य साहित्य का-सा कला-नैपुएय देखना चाहते है तो 
आपको हताश होना ही पड़ेगा। हिन्दी-साहित्य अभी विल्षनों 
के लिये नहीं है, अभी वह जनता का ही साहित्य है। यह सच 

कि 'अपरितोपात्‌ विदुषाम्‌ न साधुमन्ये प्रयागविज्ञानम्‌ ५ परन्तु 
इतना तो आपको भी स््रीक्षार करना पड़ेगा कि साधारण मनुष्या 


चचा ९१ 
की मनस्तुष्टि के लिए यदि कुछ उद्योग किया जा रहा है तो वह 
बुरा नहीं है।” 

महेश बाबू ने कहा--“इसी लिए तो मुझे हिन्दी-साहित्य के 
इन सेवकों से चिढ़ हो रही है। अन्य उन्नत भाषाओं के साहित्य- 
कारो की अपेक्षा इन लोगों का काये अधिक महत्त्वपूर्ण है। बात 
यह है कि इन लोगों के अभी सवंसाधारण की रुचि परिष्क्ृत 
करना है, उनको शिक्षित करना है और उनके सत्साहित्य की 
ओर प्रेरित करना है, पर इसके विपरीत ये लोग उनकी रुचि 
विक्रत कर रहे है, उन्हें यथार्थवाद के नाम से अत्यन्त घृणित 
वस्तुएं दे रहे है। सत्य के विक्त कर, कल्पना को असंयत कर 
ये लोग जिन कथाओं का प्रचार कर रहे हैं उन्हे पढ़कर सुमे तो 
बड़ी ग्लानि हो रही है |” 

मैने कहा--“महेश बाबू, आप एक बात भूल जाते हैं। 
कथा-साहित्य की समीक्षा उपयागिता की दृष्टि से नहीं की जा 
सकती । वह एक मात्र आनन्द के उपभोग के लिये निर्मित होता 
है। यदि आप कथाओ में ऐतिहासिक महत्त्व, सामाजिक आदश 
या नतिक तत्त्व उपलब्ध करना चाहते है तो आप कथा के यथाथे 
रस के। नष्टकर उसके बाहथ उपकरण पर ही आक्ृष्ट हो रहे है । 
कथाकार ने यदि अपनी कथा से मानवीय भावों के उत्थान-पत्तन 
का प्रद्शन करा दिया तो उसका प्रयास सफल हो गया। कब 
किस घटना से किस मनुष्य के जीवन में सुख-दुख की कैसी 
तरद्भे उठीं ओर उन तरहछ्गे के कारण उसके जीवन की गति किस 
ओर निर्दिष्ट हुई इसी की ओर कथाकार का ध्यान रहता है ! 

रमेश ने कहा, “यह बात "सच है। आशा-निराशा, संयेाग- 
वियाग, सुख-दुःख आदि इन्द्र भावों के लेकर ही सनुप्य अपने 
जीवन के इन्द्रधनुप की तरह वहुवर्षों-रज्लित बना डालता है। 
कथाकार क लिये मनुप्य का यही जीवन एक रहस्यागार है। 


4 ऊँछ 


उसी का लेकर न जाने कब से लोग मनुष्य-जीवन के सम्बन्ध सें 
एक से एक विलक्षण कथाएँ कहते आ रहे हैं, पर उस कौतु- 
कागार की अभी तक इति नहीं हुई है |” 

महेश ने कहा, “मै कथा-साहित्य का विरोधी नहीं हूँ । में 
जानता हूँ कि सनुष्य-जीवन पर कथा-साहित्य का कितना अधिक 
प्रभाव पड़ता है। मनोरखन का साधन होने के कारण ही कथा- 
साहित्य की ओर सभी तरह के पाठको का अनुराग होता है। 
इसीलिए कथाओ में सत्य के रूप के विक्ृत नहीं करना चाहिए। 
कथाओं सें घटनाओ की प्रधानता रहती है और भावों की 
भी; परन्तु इन सभी घटनाओं और भावों के भीतर खत्य का 
चिरन्तन स्वरूप ही परिलक्षित होना चाहिए। मेरा यह 
कथन है कि हिन्दी के अधिकांश कथाकार सत्य के इसी चिरन्तन 
स्वरूप का भूलकर जीवन की विक्ृृत अवस्था का चित्र अज्लित 
कर रहे है |” , 

मेंने कहा, “तो क्‍या आपकी यह सम्मति है कि कथा- 
साहित्य में नीति-शास्र या धर्मेशाज्ष का विचार करके ही पात्रों 
का निर्माण किया जाय ? क्‍या आप यह चाहते है कि हम लोग 
मनुष्य के जीवन के धरम की कसौटी पर परखे' ? क्‍या आप 
यह नहीं मानते कि नीति की जो सयोदा बनी हुई है उससे समुष्य- 
जीवन परिमित हो जाता है। एक सात्र समाज की सयादा था 
घम्म की मर्यादा के महत्ता देकर यदि हम कथाओं की रचना 
करंगे तो उनसे केवल सिद्धान्तों का प्रचार होगा, सत्य का स्वरूप 
तो प्रकट नहीं होगा । जिन्हें आप जीवन की विकृृत अवस्था का 
चित्र कहते हैं वे क्या जीवन के अन्धकारमय भाग पर प्रकाश नहीं 
डालते ? क्‍या समाज के अत्याचारों और नारी-जीवन की 
४28: चित्र हिन्दू-समाज के अन्धकारमय भाग के सच्चे चित्र 
नहीं है १? 


दृ 
च्‌चा 


सहश बाबू न कहा, “आपको कथाआओ भर द्माजऋा जा+ 
चित्न रहता है वह सचमुच सत्य का विक्षत रूप है। चह एक मात्र 
लेखक की रुचि पर निर है। अपनी-अपनी हृष्टि से कोइ उसी 
बात के खराब कह देता है और केाई अच्छी । सच तो यह है 
कि ऐसी कथाओ से पात्नो की अपनी केाई विशेषता नहीं रहती | 
मानव-जीवन में जो चरित्र-वैषम्य और भाव-चैपम्य है, उसी से 
जीवन की यथार्थता छिपी हुई है। उसे जानने के लिए मनुष्य 
की छोटी से छोटी मानसिक क्रिया की गति पर विचार करना 
पड़ता है। मनुप्य चाह किसी भी स्थिति में हो उसमे सत्य'की 
यथार्थ प्रतिष्ठा है, पर सत्य के उस रूप के देखने के लिए हममें 
व्यापक अनुभूति चाहिए। हिन्दी के कथाकार साम्ताजिक अत्या- 
चार का वशुन करने के लिए या सामाजिक छुरीतियों का विरोध 
करने के लिए अथवा समाज की प्रचलित धामिक धारणाओं के 
विरुद्ध उत्कान्ति का भाव लाने के लिए जिन कथाओं की रचना 
करते है, उन्तमे व्यक्तित्व का वैचित््य नहीं रहता। वे एकमात्र 
उन्हीं की कल्पना की उपज होती हैं। मानसिक भावों के विश्ले- 
पण में लेखकों में सहाल्ुभूति का गास्भीयें और सूक्ष्मत्व दोनों 
होना चाहिए। भाव-बरणन में अतिशयोक्ति करते स भाव- 
गाम्सीय नहीं रह जाता। इसी लिए आपकी हिन्दी-कथाओं में 
प्रेम का गाम्भीये प्रेमिका अथवा प्रमी की आत्महत्या से ही 
जाकर अवसित होता है। श्रात्महत्याओ की इतनी कथाएं मैने 
पढ़ी हैं कि यदि वे सच हो तो हिन्दू-जाति के विनाश में किसी 
के भी सन्‍्देह नहीं रह सकता। कितनी ही कहानियां के 
पात्र तो उन्माद रोगप्रस्त रोगी के ससान अस्थाभाविक कार्य 
करते हैं ।? 

मेने पूछा--५तो क्‍या आप सममते हैं कि हिन्दी के आस्या- 
यिका-लेखक यथाथ जगत का चित्रण नहीं करते ११ 


९ट ४ कुछ 


सहेश बाबू ने कहा--“इसमें सन्देह नहों कि हिन्दी के 
अधिकांश लेखक भावुक हो गये हैं। उनकी भावुकता का चाहे 
जो कारण हो परन्तु यह तो निश्चित है कि उनका वर्णित जगत्‌ 
उन्हीं के सन सें स्थित है। हिन्दी के प्रसिद्ध आख्यायिका लेखक 
असादजी ही के लीजिए। उनके सभी पात्र असाधारण है 
क्योंकि असाधारण भावों से ही वे युक्त है। उनका 'गृूदड़साँइ 
साधारण वैरागी नहीं है, उसमें माया नहीं है, मोह नहीं है, और 
न है क्षुषा और तृष्णा। उसकी इच्छा असाधारण है। उसे 
तृप्ति तभी होती है जब दस वर्ष का एक बालक उसे रोटी देता है । 
चह बालकों से अपना गूदड़ छिनवाने में और फिर उनसे गूदड़ 
छीनने में ही आनन्द-लाभ करता है। इसी प्रकांर उनका बनजारा 
उतना दी भावुक नवयुवक है जितनी “सावमयी उसकी प्रियतमा 
मोनी । बनजारा अपना लादने का व्यवसाय मोनी के लिए ही 
छोड़ देना चाहता है और मोनी भी लादने के लिए बोभा इकट्ठा 
करना छोड़ देती है। दोनो प्रमी-प्रमिकाओ में प्रेस होने पर 
भी अनन्त वियाग है। मोनी आशा में अनमनी बेठी रह जाती 
है और नन्‍्दू हताश होकर घर लौट आता है। उनके इस वियेग 
का एकमात्र कारण यह है कि नन्दू भावुक है और मोती 
भावमयी ।” 

“हिन्दी के एक दूसरे लब्धप्रतिष्ठ लेखक जैनेन्द्रजी की सभी 
कहानियों में विलक्षण भादुकता है। उनके सभी पात्र साव- 
जगत्‌ के है। लोकिक व्यापारों से उनका कोई प्रयोजन ही नहीं | 
लौकिक बन्धनों से वे सभी सुक्त में। उच्छुछलता ही उनके लिए 
नियम है, स्वच्छन्दता ही उनकी नीति है। उनके सभी कार्यों' में 
एक्र विचित्रता है, एक अपूवता है। उनमें अल्हड्पन है, हठ है 
और प्रमान्साद है। भाव के आवेश में आकर थे सभी कुछ का 
कुछ कर बैठत है। ओले उन्हे नहीं रोक सकते। तूफान उन्हें 


च्ब्चो्‌ ९५ 


नहीं रोक सकता। बादल गरजे अथवा बिजली चसके, उनकी 
नायिका काली दुनिया से ही जायगी। ऊपर आसमान होगा 
ओर नीचे धरती और वह निश्चिन्त होकर अपने प्रियतम के 
पास चली जायगी। उनके सभी पात्र मानों यही कहते हैं कि 
चाहे कुछ भी हो हम तो वही करंगे जो हम चाहेगे--परिणाम 
की उन्हे चिन्ता नहीं, लोक-निन्‍्दा की उन्हें आशझ्ला नहीं। यह 
उन्हीं की कहानियों मे सम्भव है कि रेल के कम्पाट मेंट से सेंट 
हो जाने पर एक अपरिचित व्यक्ति से एक युवती का इतना घनिष्ठ 
धघ हो जाय कि वह धर में ज़हर खाकर और फिर पाक में 
उसी युवक से फोटो खिंचवाकर उसी के खामने सर जाय। इसी 
प्रकार उनका सास्टर साहब अपनी दुश्चरित्रा ल्ली को सभी 
व्यभिचार-लीलाओ के चुपचाप सहकर उसे लक्ष्त्री कहकर उसका 
स्वागत करता रहे |?” 
रमेश ने कहा--“कटपना की उपज होने के कारण आख्या- 
यिकाओं मे सत्य का रूप विकृत ही तो रहता है। कथा में 
घटनाएं यथाथ जगत से ब्यो की त्याों तो नहीं ली जातों 
ओर न उनमे यथार्थ जीवन का ब्यगों का त्यो चित्रण ही किया 
जाता है। कविता की भाँति आख्यायिका भी लेखक की 
अपनी विशेषता की अभिव्यक्ति का एक साधन है। लेखक ने 
जीवन के जिस विशेष रूप के देखा है, अनुभव किया है 
ग्रैर उसके सम्बन्ध मे धारणा स्थिर की है, अपनी उसी, दृष्टि 
उसी धारणा और उसी अलन्ुभूति को वह आख्यायिका द्वारा 
व्यक्त करगा। जीवन में उसने जो हीचता देखी है, या 
मधघुरता का अनुभव किया है, या पाप को वीभत्सता का 
निरूपण किया है या जीवन के अन्धकारमय भाग में उज्ज्चल 
आलोक का दर्शन किया है, वही सब तो उसकी कथा में 
प्रदट होग। तब आपके इस कथन का क्या अभिप्नाय हो 
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सकता है? क्‍या आप चाहते हैँ कि आख्यायिका-लेखकों के 
पात्रों के जीवन में वैचित्रय ही न हो ९” 

महेश ने कहा --““जीवन में किसी भी सत्य का प्रद्शन लेखक 
की अनुभूति का फल है। पर जब लेखक जीवन की यथाय गति 
पर ध्यात्त न देकर एकसात्र अपने ही भाव के अनुकूल पात्रों का 
निर्मोण करता है तब कठपुतली की तरह उसके सभी पात्र निष्प्राण 
रहते है। वे मानों लेखक के इद्धिव पर नाचते हैं । उनमें हम 
जीवन नहीं देखते, जीवन का तमाशा देखते है। यही कारण है 
कि उनके कार्यो' से न हममें सहानुभूति का भाव जागृत होता 
ओर न वह आनन्द प्राप्त होता है जो जीवन में किसो भी प्रकार 
की महिमा का द्शन करने से होता है। उनमें हम मनुष्यत्व की 
वह भालक नहीं देख पाते जिसके कारण कथाओं की ओर हम 
सब का अजुराग होता है।?..' 

मेने कहा, “उस दिन मैने चाय की दूकान में इसी नगर के 
एक चोर का हाल सुना। उसने पचीसों चोरियाँ कीं, कई बार 
वह पकड़ा गया और कई बार उसे सजा हुईं। अन्त में वह 
बनारस में चोरी ही के अपराध में पकढ़ा गया, वहीं उसे सजा 
हुई और वहीं जेल मे वह मर गया | मैने देखा कि सभी लोगों 
ने उस चोर के प्रति सहानुभूति ही प्रकट की। यह तो सभी 
जानते हैं कि चौये-बत्ति सबसे अधम बृत्ति है। समाज चोरों का 
तिरस्कार करता है, धर्म उनकी निन्‍्दा करता है और शासक उन्हें 
दण्ड देता है, तो भी लोगों की उनकी ओर जो सद्दाजुभूति है 
उसका कारण मेरी समझ में तो यह है कि मनुष्य की स्वाभाविक 
ढुबलता पर सभी के सहालुभूति हो जाती है। सभी व्यक्ति 
अपने हृदय मे लोभ की दुर्दमनीयता का अनुभव अवश्य करते 
हैं, इसी लिए जिसे आप नीति की अवज्ञा या उपेक्षा या 5च्छुड्डलता 
सममते हैं, वह ययाथ में लेखकों की वह सद्दानुभूति है जो 
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मनुष्यों की खामाविक अक्षमता और ठुब्नलता के देखकर होती 
है। विक्टर हागो का 'जीन विलजीन” चोर होने पर भी उदारता 
ओर सज्जनता का साज्ञात्‌ अवतार है। क्या आप नहीं चाहते 
कि हिन्दी में पतितो या पतिताओ के प्रति सहानुभूति का भाव 
प्रद्शित किया जाय ९९? 

महेश मे कहा--“हमें पापों से छृणा करनी चाहिये पर 
पापियां से सहानुभूति करनी चाहिए। यह बात में भी मानता 
हूँ, पर पाप के पाप ही तो मानना होगा । जो बात बुरी है उसे 
अच्छी मानकर उसकी ओर आक्ृष्ट होना तो श्रेयस्कर नहीं कहा 
जा सकता । “जीन विलजीन? सहानुभूति का पात्र होने के कारण 
उदार तो बन गया पर जो पापकर्मो' मे ही निरत है उनके पाप 
के उज्ज्वल पुण्य मान बैठना तो कभी अच्छा नहीं कहा जा सकता। 
यदि कोई ख्री अपनी युवावस्था में किसी से प्रम करने लगे तो 
यह उसकी दुबलता अवश्य है पर समझाने पर भी, दशण्डित होने 
पर भी, विवाहित हो ने पर भी यदि वह कुपथगामिनी ही बनी रहे 
तो वह घृणामयी ही होगी। फिर जब वह एक के छोड़कर 
दूसरे की अनुचरी बन जाती है तब उसके छत्यों में प्रम की 
उज्ज्वलता देखना किसी भी प्रकार कम्य नहीं है। त्याग-पत्र मे 
नायिका सहाजुभूति अथवा क्षमा का पात्र भानी ही नहीं जा 
सकती । जगत्‌ का कठोर कह देने स, मा को कठोर-सान लेने 
से, पति के मूर्ख ओर हृदयहीन बना देने से उसके चरित्र से 
उब्ज्वलता नहीं आ जाती । वह शरत्‌ बाबू की पतिता नायिका 
नही है. जिसका अन्तस्तल सदैव पवित्र रहता है और जो निरफ- 
राघ होकर भी दुश्डित हो जाती है। समाज के विरुद्ध वह 
किसी प्रकार की बात नही कह सकती । उसने जो कुछ किया 
है, उसका दोष उसी पर आरोपित होगा। अत्तएवं किस न्याय- 
बुद्धि से भ्ररित होकर न्यायाधीश ने अपना पद छोड़ दिया । यह 
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वो लेखक ही जाने, पर इसमें सन्देह नहीं कि ऐसे आचरणणों के 
प्रति लोगों की सहानुभूति नहीं हो सकती । मैडस बोवेरी ने जो 
व्यभिचार किये हैं वे व्यभिचार ही है। उन व्यभिचारों के प्रति 
लेखक की सहानुभूति नहीं है। मेपासाँ ने मनुष्य-जीव॒न से पाप 
की जो वीभत्सता प्रकट की है, उसके प्रति उन्होंने सहानुभूति का 
भाव नहीं प्रकट किया। पर हिन्दी के लेखको में यही दोष है 
कि वे सभी पापो में प्रम की उब्ज्वलता या पुण्य का आलोक लेते 
हैं। उनके हृदय में केवल यही भावना काम कर रही है कि 
युवावम्था की उद्दाम वासना, ख्च्छन्दता, उच्छुद्ललता, यह सभी 
स्पृहणीय है और इपी लिए ऐसे ही चित्र अज्लित कर वे मन में 
सन्तोप प्राप्त कर लेते हैं। मेने तो अभी तक कुछ ही कहानियो 
में यथार्थ चित्रण पाया है। अधिकांश कहानियों में तो ऐसे 
विक्ृत प्रमोन्‍्माद के ही चित्र अक्लित है। में तो यही चाहता हूँ 
कि शीघ्र ही यह रोग हिन्दी -साहित्य से दूर हो जाय। इसी में 
हम सब का कल्याण है।? 
“एचमस्तु?,कहते हुए रमेश ने सुकसे बिदा माँगी । 


दूसरा दिन 

दूसरे दिन रमेश बाबू और महेश बाबू के आने के बाद मैंने 
हिन्दी के नव-कथा-साहित्य के सम्बन्ध से फिर वही बात छेड़ दी | 
मैने कहा--आधुनिक हिन्दी-साहित्य प्रगतिशील समाज की रचना 
है। संसार भे जो क्रान्ति की भावना फैल रही है, वह हम लोगों 
के समाज में भी भ्रचलित हो रही है। इस दृष्टि स॒ यह आव- 
श्यक है कि कथा-साहित्य में नव-मेतिक आदर्श रक्खे जायें । 

रमेश ने कहा--कह्दा तो यही जाता है कि साहित्य समाज का 
प्रतिबिस्ष होता है। यदि हम किसी थुग के साहित्य पर दृष्टि 
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डालें तो हमें उसमें तत्कालीन समाज की भावना मिल जावेगी | 
हम जान लेंगे कि उस समय समाज का चिन्ता-स्लोत किघर बह 
रहा था। उसी से हम यह भी पता लगा लेंगे कि समाज उन्नति 
के पथ पर अग्रसर हो रहा था अथवा अवनति की ओर जा रहा 
था। उन्नतिशील समाज की आकांच्षाएँं सदैव ऊँची होती है। 
बह विपन्न और बाधाओ के अतिक्रमण करने के लिए उद्यत रहता 
है। उसकी ज्ञान-लिप्सा बढ़ी रहती है और वह सत्य के अनु- 
सन्धान में लगा रहता है। उसकी आशा भविष्य मे रहती है। 
परन्तु जब समाज की मानसिक शक्ति का हास होने लगता है तब 
वह अपने अतीत गारव के ही हृढ़ता से पकड़ना चाहता है। चह 
भविष्य की चिन्ता छे।डकर वर्तेसान सें ही सन्‍्तुष्ट हो जाता है। 
उसकी आकांक्षाएं परिमित हो जाती है। एक संकुचित क्षेत्र में 
ही वह अपने ज्ञान का विकास देखना चाहता है। उस ज्षेत्र के 
बाहर जाने का उसे साहस नहीं होता। समाज की यही दो 
अवस्थाएं है, एक उसकी तरुणावस्था कही जा सकती है. और 
दूसरी चृद्धावस्था। वृद्धावस्था में समाज की दृष्टि अतीत में ही 
आबड्ध रहती है और तरुणा[वस्था में वह भविष्य की ओर देखता 
है। मयोदा की रक्षा और परम्परा की अभिन्नता वृद्धावस्था का 
फल है। तरुणो का शास्त्र है उनकी आशा, उनका आदर्श, उनकी 
आकांक्षा ओर उनका उत्साह। वृद्ध सदेव प्राचीन शास्रों की 
दुहाई देते है। वे यही कहते रहते है कि देखो, इस पथ को 
आज तक किसी ने अहरण नहीं किया, अतएव यह दूषित पद्धति 
है। इसे छोड़ देना ही श्रेयस्कर है परन्तु तरुण उनकी बात 
नहीं सुनते। फल न मिलने पर भी उनकी आशा नहीं टूटती, 
क्योकि उनकी दृष्टि भविष्य की ओर लगी रहती है। इन्हीं 
दो अवस्थाओ से दो प्रकार के साहित्यो की स्ष्टि होती हैं। पहली 
अवस्था मे ज्ञान की पुनराज्ृत्ति होती है और दूसरी अवस्था में 
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नवीन ज्ञान का प्रचार होता है। पहला साहित्य परीक्षा करता 
है ओर दूसरा सृष्टि करता है। एक को समाज पर अवलम्बित 
होना पड़ता है और दूसरा समाज का विरोध करता है। वही 
साहित्य समाज के भ्रविष्य-पथ को निर्दिष्ट करता है, वही यथार्थ 
में अपने युग के विशेषत्व का द्योतक है, उसी में युग की उच्चतम 
आकांक्षा प्रकट होती है, वही उन आदर्शो' की खष्टि करता है 
जो समाज सें प्रचलित होते है। हिन्दी के आधुनिक साहित्य 
में आधुनिक युग का जो नवीन चिन्तात्लोत बह रहा है, वह 
उसकी तरुणावस्था का सूचक है। उसमें नव आदर्श ही 
निर्मित होगे। 

महेश में कहा--इसी लिए तो वह विशेष चिन्ताजनक है। 
तरुणावस्था में केवल स्फूति ही नहीं रहती, असंयत वासना ओर 
उच्छूडल प्रवृत्ति भी रहती है। इसी लिए तरुणो के सम्मुख उच्च 
आदश ही रखना चाहिए | जब तक शौये, पराक्रम और साहस मे 
उदारता, सहिष्णुता और गौरव का उच्च भाव नहीं तब तक 
तरुणावस्था की शक्ति कुपथ पर ही अग्रसर होगी। इसी लिए 
तरुणों के साहित्य मे भारतीय आदशों' की रक्षा करनी होगी, 
क्योकि उन्हीं मे जीवन की यथाथ गरिमा है । 

मैने कहा--भारतीयों में स्वाधीनता के भाव जाग्रत होने का 
एक परिणाम यह हुआ है कि अब सबत्र वे पराधीनता की श्ड्अला 
को तोड़ देना चाहते हैं। स्थाधीनता का यह भाव केवल राजनै- 
तिक क्षेत्र भें ही परिमित नहीं है। जो हमारे देश के नेता है, वे 
केवल विदेशियों का आधिपत्य ही दूर करना नहीं चाहते; वे यह 
भी चाहते हैं कि देश की उन्नति के माग में, उसकी स्वाधीनता- 
प्राप्तिकी चेष्टा में, यदि किसी सम्प्रदाय या समाज का प्रझुत्व 
बाधक हो रहा है तो वह भी दूर कर दिया जाय। समाज और 
धर्म में जो उनकी स्वाधीनता का बाधक है वह अ?यस्कर है 


च्च्चो १०१ 


ओर इसी लिए वे इसे भी निमृल कर देना चाहते है। सारांश 
देश अब स्वाधीनता चाह रहा है. ओर कुछ नहीं | 

महेश ने कहा --अच्छा यह स्वाधीनता है कया ? प्रत्येक व्यक्ति 
'को अपनी इच्छा के अनुसार उन्नति करने का पूरा अधिकार है; 
यदि उसे यह अधिकार प्राप्त हे तो वह स्वाधीन है। यदि वह 
अपनी इच्छा के विरुद्ध किसी दूसरे के निद्ष्ट पथ पर चलने 
के लिए बाध्य किया जाता है तो वह स्वाधीन नहीं है। स्वाधी- 
नता में इच्छानुसार काम करने का अधिकार होना चाहिए । 
परन्तु यथेच्छाचार स्वाधीनता नहीं है। हम इष्ट-सिद्धि के लिए 
जो पथ चाह ग्रहण कर ले, पर दूसरों का तो अनिष्ट करने का 
हमे अधिकार नहीं है। यदि हमने अपनी उन्नति के लिए ऐसे 
उपायो का अवलम्बन किया जिनसे दूसरो की उन्नति का द्वार 
अवरुद्ध हो जाता है तो यह हमारी स्वाधीनता नहीं यथेच्छाचार 
है। किसी भी व्यक्ति को यह अधिकार नहीं होना चाहिए कि 
चह दूसरों का अनिष्ट करे। कोई भी स्वाधीन व्यक्ति अपनी 
अभीष्ट-सिद्धि के लिए न तो देश का अहित कर सकता है, न 
समाज का, न अन्य व्यक्तियों का, यहाँ तक्त कि वह अपने पुत्र 
ओर खत्री का भी अहित नहीं कर सकता | इसी से व्यक्ति के 
यथेच्छाचार को रोकने के लिए देश, राष्ट्र या समाज के द्वारा 
कुछ मियम बनाये जाते है। उन नियमो का अनुसरण करना 
ही पड़ता है। तभी लोगो की स्वाधीनता अश्लुएण रह सकती 
है। व्यक्ति का समाज के साथ जो सम्बन्ध है उसे दृढ़ करने 
के लिए समाज अपनी एक मयादा स्थिर करता है। उस मर्यादा 
का जो उल्लद्नन करेगा, वह समाज के द्वारा दश्ड्य है। यही 
सामाजिक धर्म कहलाता'है। व्यक्ति का देश और राष्ट्र से भी 
सम्बन्ध है। उस सम्बन्ध को अश्लुशण रखने के लिए देश या 
राष्ट्र की ओर से व्यक्तियों की स्वाधीनता की एक सीमा निश्चित 
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कर दी जाती है। वह सीमा भी अलंघ्य है, केवल व्यक्ति 

(ः आप जप 
के लिए नहीं, समाज के लिए भी | कोई राष्ट्र या देश प्रबल होने 
पर दूसरे निर्बल राष्ट्रों पर अत्याचार कर सकता है। उस श्त्या- 


चार को रोकने के लिए अभी तक ऐसी कोई थोजना नहीं हुई है,' 


जिससे निर्बल राष्ट्री पर प्रबल राष्ट्रों का अत्याचार बन्द हो जाय । 
पर न्याय-प्रियता मनुष्य के स्वभाव में है। फेवल वही राष्ट्र 
का नियन्त्रण करती है। बात यह है कि अकेला व्यक्ति कुछ 
नहीं कर सकता। समाज के रूप में सद्भठित होने पर उसकी 
शक्ति बढ़ जाती है। राष्ट्र हो जाने पर तो उनकी शक्ति अद्भ्य 
हो जाती है। पर मनुष्यों में न्याय, दया, सत्य आदि ऐसे गुण 
हैं जिन पर मनुष्य मात्र का अनुराग है। उन गुणो का तिरस्कार 
करने पर स्वयं एक लांछुना सहनी पड़ती है। जिसे हम धर्म 
कहते है वह इन्हीं गुणों का प्रचार करता है। धर्म का सिद्धान्त 
मनुष्य मात्र के लिए है, चाहे वह किसी भी समाज, राष्ट्र या देश 
का हो। यही धर्म का यथार्थ स्वरूप है। यही उसकी यथाथ 
महिमा है। वह जितना एक व्यक्ति के लिए आवश्यक है उतना 
ही एक समाज और एक देश के लिए भी आवश्यक है। उसी 
का अनुसरण कर कोई व्यक्ति अपनी यथार्थ उन्नति कर सकता 
है। धर्म के पथ पर रहने से ही किसी समाज या राष्ट्र का 
कल्याण हो सकता है। परल्तु जो धर्म यथार्थ में श्रेयस्कर है 
उसका अनुशासन सानने के लिए कोई बाध्य नहीं। समाज की 
मर्यादा भड्ढः करने से उसे समाज का दण्ड भोगना पड़ता है । 

देश या राष्ट्र के विरुद्ध चलने से वह तुरन्त ही शासित होता है । 

परन्तु धर्म का अनुसरण करना उसकी इच्छा पर निभर है। 

घसे-विरुद्ध चलकर भी लोग समाज और राष्ट्र के नियमों का 

पालन कर. सकते हैं। यही कारण है कि सभी देशो और सभी 

समाजों में ठुराचारों और दुर्नीति का अस्तित्व है। जी देश या 
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राष्ट्र स्वाधीन है, जो सम्यता के पथ पर अम्रसर हो रहे हैं, जो 
उन्नति के शिखर पर पहुँच चुके है, उनमें भी दुराचारों की वृद्धि 
हो रही है। पर सच पूछिए तो क्या व्यक्ति क्या राष्ट्र सभी 
के अधःपतन का मुख्य कारण धर्म के यथार्थ आदश से च्युत 
होना है। अतणव चाहे राष्ट्रीय स्राधीनता हो या सामाजिक 
स्वाधीनता, जब तक वह सत्य और धस के उच्च आदर्श से विहीन 
है तब तक उससे कल्याण होने का नहीं । त्याग और संयम, 
सत्य और न्याय ही सच्ची स्वाधीनता के आधार है। इस आधार 
के बिना स्वाधीनता का कोई भी ऐसा सन्दिर निर्मित नहीं हो 
सकता जहाँ विलासिता और अनाचार का ताण्डवनृत्य न हो । 
इसी से भारतवष में स्वाधीनता के उपासको को अपने सिद्धान्तों 
का प्रचार करते समय धर्म का यह्‌ यथाथ स्ररूप न भूल 
जाना चाहिए | 

मैने कहा--भारतवर्प में स्वातन्त्रय का जो आन्दोलन हो रहा है 
उसका एकमात्र ध्येय राष्ट्रीय स्वाधीनता ही नहीं है। डसका 
लक्ष्य हिन्दू-समाज के अन्तर्गत पराधीनता के प्रत्ति विद्रोह भी है 
जिसके कारण सभी लोगों को समाज से समान स्थान प्राप्त नहीं 
है। उसका उद्देश्य हिन्दू परिवार में स्रियों को पुरुषों के प्रभ्न॒त्व 
से मुक्त करना भी है। इस प्रकार राष्ट्रीय स्वाधीनता, सामाजिक 
सखाधीनता और पारिवारिक स्वाधीनता, यही आधुनिक भारतवर्ष 
की सबसे बड़ी समस्या है। हिन्दी के कथा-साहित्य से ख्रियो 
के अनाचार और पुरुपो के अत्याचार वर्णित होते हैं। उनसे 
यही प्रतीत होता है. कि हिन्दू-सम्ाज की बड़ी दुरवस्था है। हिन्दू- 
समाज में एक नहीं, अनेक दोप उत्पन्न हो गये हैं। इन दोषों के 
दूर करने से ही समाज का कल्याण हो सकता है। अत्व जो 
समाज के शुभविन्तक हैं उनका यह कर्तव्य है कि समाज के 


कब 


दोपों फी अच्छी तरह परीक्षा करें। ससाज का रोग दूर करने 
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के लिए आँखे मूंद लेने से काम नहीं चलेगा। जो घटनाएँ 
हमारे समाज में प्रतिदिन हो रही हैं, उनकी उपेक्षा करने से 
समाज सें दुराचारों की वृद्धि ही होगी। यदि' आदशं-चरित्रों 
की सृष्टि करने से समाज के टुराचार दूर हो जाते तो हिन्दू- 
साहित्य में आदश चरित्रो के विद्यमान होते हुए भी हिन्दू-समाज 
में अनाचारों की वृद्धि न होती। ससाज की यथाथ स्थिति जानने 
के लिए हमे समाज की बीभत्स लीलाओं पर विचार 
करना ही होगा | 

महेश ने कहा--मै यह बात स्वीकार करता हैँ; समाज की 
दूषित प्रथाओ को बन्द कर आप नव-प्रथाएँ प्रचलित कीजिए 
पर उप्तके लिए धर्म के आदर्शों का संहार मत कीजिए। सुधार 
आवश्यक होता है। किन्तु यह काम बड़े उत्तरदायित्व का है| 
केवल कल्पना के द्वाग समाज का विक्लत चित्र खींचकर उसमें 
दोषों की उद्भावना करने से समाज का कोई कल्याण नहीं हो 
सकता | जब कोई अपनी उडद्दाम वासना के फारण उन्मत्त 
होकर असत्‌-पथ पर जाता है तब हमें समझ लेना चाहिये कि 
यह उसकी विकृत अवस्था है, सानसिक रोग का प्रकोप है, और 
एक चिकित्सक की तरह हमे उस रोग का निदान जानने के लिए 
प्रयक्ष करना चाहिए। जो लोग बाल-विवाह का हदुष्परिणाम 
दिखाने के लिए एक हिन्दू युवती को विधवा बनाकर उससे धोर 
पाप करा डालते है या नवयुवको के प्रेम को महत्ता देकर हिन्दू- 
विवाह-बन्धन के विरुद्ध किसी नायक और नायिका क जीवन 
को ठु:खान्त नाटक बना डालते है और उनसे लोक-सर्यादा का 
भंग करा के वासना-जन्य प्रम को ही गौरव देते है, उन्हें यह 
स्मरण रखना चाहिए कि जिस समाज मे बाल-विवाह की प्रथा 
प्रचलित नहीं है और जहाँ विधवाओ का पुनविवाह होता है, 
चहाँ भी दुराचारों का अभाव नहीं है। इसी प्रकार जहाँ प्रेम- 


ना 
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समूलक विवाह-अथा है और युवकों और युवतियों को पूरी स्रच्छ- 
न्द्ता है वहाँ भी हुराचार है, विवाह-विच्छेद है ओर उनके 
प्रेम का दुःखद अन्त है। स्वियों और पुरुषों के नेतिक पतन का 
सबसे बड़ा कारण है काम-वासना । मनुष्यों की पाशविक प्रवृत्तियों 
में यही वासना सबसे अधिक प्रबल होती है। असंयत वासना 
सर्वत्र निन्‍्य है। सभी समाओे में मनुष्यों की अस्राभाविक 
दुष्प्रतत्तियो को रोकने के लिए चेप्टा की जाती है। पर विक्नत 
अवस्था में ही यद्द उद्दाम होती है। स्वाभाविक अवस्था में 
मनुष्य का नेतिक पतन हो नही सकता। पुरुषों के प्रति स्त्रियों का 
ओर ख्ियों के प्रति पुरुषो का जो स्वाभाविक आकपंण होता है, 
डसका अन्त केवल वासना की तृप्ति में ही नहीं हो जाता। वह 
प्रेम के रूप मे परिणत हो जाता है। तब उससे सहानुभूति और 
सेवा के भाव जाप्मत होते है और अन्त में आत्मोत्सगं। प्रेम का 
अन्त भी इसी में है। सभी देशो के साहित्य में आत्मोत्सग ही 
प्रेम का आदर्श माना गया है। हिन्दू-समाज मे भी यही आदश 
अ्चलित है। उसी से हिन्दू-विधवाएँ. आजीवन पैधव्य 
स्वीकार कर लेती है । 

मैन कहा-पर विचारणीय यह है कि हिन्दू-परिवार में क्‍या 
स्त्री और पुरुष के यथार्थ सम्बन्ध मे कुछ ऐसे टोष नहीं है, जिनसे 
खियां या पुरुषों का स्वाभाविक अवस्था में भी पतन हो सकता 
है। बच्दिम बावू की रोहिणी के साथ प्रेमचन्दजी की सुमन की 
तुलना कीजिए । रोहिएी विधवा है, युवती है, सुन्दरी है। उसके 
हूदय भें वासना है परन्तु वह गुप्त है। वह वासना इतनी उहाम 
नहीं है कि वह लोक-लज्जा या समाज-मय्यादा का उछद्वन कर जाय | 
पर एक बार गाविन्दलाल ने उसके प्राणो की रक्ता के लिए कुछ 
दिनों तक उसके अपने घर में छिपाकर रक्खा। उत्त समय 
गाविन्दलाल का हृदय चब्चल नहीं हुआ--यह वात नहीं है । 
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रोहिणी के सौन्दय ने उप्के हृदय के क्षण भर के लिए छुब्ध 
अवश्य किया; परन्तु वह उद्दाम नहीं हुआ। पर कुछ ही दिनों 
के बाद रोहिणी के लेकर गेबिन्द भाग गया । उस समय उसने 
अपनी सती प्रियतमा पत्नी का विचार नहीं किया। उसने लोक- 
लज्जा के भी तित्राजलि दे दी। स्वाभाविक अवस्था में यह 
सम्मव नहीं था। तब उसकी यह अस्वाभाविक्र अवस्था क्‍यों 
हुई ? समाज ने उसके चरित्र की पवित्रता पर विश्वास क्ये नहीं 
किया १ लोगों के। उसके चरित्र पर सन्देह क्‍यों हुआ ९ अब 
सुमन का चरित्र लीजिए। सुमन के हृदय में लालसा अवश्य 
थी; परन्तु उसी लालसा से उसका चरित्र भ्रष्ट न होता, उसके 
चरित्र में इतनी हृढ़ता है, परन्तु जब वह अपने पति के अनुचित 
सन्देह के कारण घर से तिरस्फारपूवक निकाल दी गई तब उसने 
वेश्यावृत्ति स्वीकार कर लेने में सक्लीच नहीं किया । इससे स्पष्ट 
है कि हिन्दू-समाज में पति-पत्नी या ख्री-पुरुष के पारस्परिक 
सम्बन्ध में कुछ त्रुटि अवश्य है। एक अगरेज़ रमणी अपने पति 
के अन्यान्य-युक्त सन्देह का तिरस्कार कर अलग हो सकती है। 
परन्तु वह चरित्र-अ्रष्ट नहीं होगी। उसकी वासना ही उसे 
सत्पथ से हटा सकती है। सुमन और रोहिणी पाश्चात्य समाज 
में सम्भव नहों है, क्येंकि पाश्चात्य-समाज में खियों के सामाजिक 
स्वाधीनता प्राप्त है। वहाँ भी ख्ियों और पुरुषों का अत्याचार 
सहना पड़ता है। पर उसका कारण यह है कि वहाँ ख्लियों ने 
ययेष्ट आधिक तथा राजनैतिक स्वतन्त्रता नहीँ प्राप्त की है । 
रमेश ने कहा--भारत में आजकल ख्री-स्वातन्त्य के सम्बन्ध 
में जो आन्दोलन हो रहा है वह समाज में ख्री ओर पुरुष का 
यथार्थ सस्वन्ध निश्चित कर देना चाहता है। जो ख्री-सातन्द्रय 
के पक्त में है उनका कथन है कि पुरुष-जाति ने केवल अपनी शारी- 
रक शक्ति के कारण स्लियों पर अपना प्रभुत्व स्थापित कर लिया 
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है। समाज में पुरुषों का प्राधान्य उनके नेतिक गुणों के कारण 
नहीं है। सच पूछिए तो समाज मे दुराचारों की वृद्धि के कारण 
रुप ही हैं। स्त्रियां का कोई अपराध क्न्तव्य नहीं है। जो पुरुष 
द्ियों के! विपथ पर ले जाते हैं वे स्वयं अपराधो के दश्ड से बच 
जाते है। यही नहीं, समाज में उनके लिए उन्नति का द्वार उन्मुक्त 
7है। परन्तु विपथगामिनी ख्रियां के लिए समाज के सभी 
मार्ग अवरुद्ध है। एक थार कतंव्य-च्युत होने के बाद उनका 
अध:पतन ही द्वोता जाता है। पतिता बयां के उद्धार के लिए 
समाज ने कभी चेष्टा नहीं की । जो दश सभ्य कहलाते है उनमें 
वेश्याओ की वृद्धि क्यो हो रही है ? धन पर पुरुषो का अधिकार 
होने के कारण स्ियां के विवश होकर यह नीच-बृत्ति स्वीकार 
करनी पड़ती है। सच तो यह है कि स्त्रियाँ पुरुषो के सुखोपभोग 
की सामग्री हो गई है। सभी अवस्थाओ मे उन्हे पुरुषो की सेवा 
ही करनी पड़ती है। क्या स्त्री पुरुष का यह सम्बन्ध उचित है ९ 
यह सच है कि स्त्रियां का शारीरिक गठन पुरुषों से कुछ भिन्न है 
ओर इसी से उनका काय-क्षेत्र पुरुषो के कार्य-क्षेत्र से कुछ प्रथक 
हो जाता है। पर समाज में उनका आदरणीय स्थान होना चाहिए, 
उन्हे उन्नति के लिए यथेष्ट अवसर मिलना चाहिए। किन्तु पुरुषो 
ने सवंत्र अपना अधिकार जमा लिया है। स्लियाँ उनका आज्ञा- 
नुवत्नी ही होकर रह सकती है। क्या यह समाज की उन्नति के 
लिए श्रेयरकर है ? न जाने कब से स्त्ियाँ पुरुषो का प्रभुत्व स्वीकार 
करती आ रही है। परन्तु समाज भे विलासिता और दुराचारों 
का अन्त कभी नहीं हुआ। खसियों पर सदा अत्याचार होता 
रहा है और उन्हे चुपचाप पुरुषों के अत्याचार सहने ही पढ़े 
। अब सस्ाज उनके लिए कौन-सी नीति निर्दिष्ट करना 
चाहता है? कया वह उन्हें यथाथ स्वाधीनता देने के लिए 
उद्यत है ९ 
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मैने कहा--और समाज की इस दुर्नीति का कारण है प्राचीन 
आदर्शा के प्रति अ्रद्धा। संसार नव आदर्शो' के लेकर आगे 
बढ़ रहा है, पर हिन्दू समाज की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि 
प्राचीन भारतीय सभ्यता के आदर्शो' से अभी तक उसका सम्बन्ध 
बना हुआ है। सीता और साविन्नी कविता के पात्र नहीं हैं। 
उन्हीं की पति-भक्ति और पातित्रत के आदशे पर हिन्दू नारी का 
जीवन ठहरा हुआ है। भगवान्‌ रामचन्द्र या कृष्णचन्द्र केवल 
पूजनीय नहीं है, अनुकरणीय है। हिन्दू मात्र का विश्वास है 
कि धरम ही की रक्षा के लिए ये सब प्रृथ्वी पर अवत्तीण हुए थे। 
इसी से पति-भक्ति और पति-सेवा में ही लोग ख्री-जीवन की 
सफलता देखते है। ब्ाह्मणों के भू-सुर मानकर वे अभी तक 
उन्हे पूज्य समझते है, उनका विश्वास है कि जो प्राचीन काल 
की रीति या नीति है वह सव्वेथा निर्दोष |है। उनका कथन है 
कि भारतवप ने प्राचीन काल में ही अपनी एक विशेष सभ्यता 
स्थापित कर लो है।. उस्र सभ्यता का मूल घ्म है। प्राचीन काल 
से आज तक उसने अपनी इस विशेषता को नहीं छोड़ा है । 
महेश ने कहा --भारतीय साहित्यां मे जिन चरित्रो ने अक्षय 
स्थान प्राप्त केर लिया है, उनके प्राव मनुष्य की दृढ़ भक्ति है| 
हिन्दू साहित्य में राम, कृष्ण, अजुन, भीम, सीता, सावित्री आदि 
के चरित्र चिरस्मरणीय बने रहेगे। ये हम लोगों के दैनिक जीवन 
मे मिल गये है। यदि ये हिन्दू जाति की स्मृति से छुप्त कर दिये 
जायें तो हिन्दु धरम और भारतीय सभ्यता का विशाल भवन ढह 
जाय | वेद और शास्त्रों की चर्चा में अल्पसंख्यक विद्वान हों 
निरत रहते हैं; अधिकांश हिन्दुओं का धर्म-न्लान राम और 
कृष्ण की कथा द्वी तक है। कुछ लोग कदाचित्‌ यह कहे कि 
उपासना के केन्द्र होने के फारण इन्हीं चरित्रो पर हिन्दू-धर्म 
स्थापित है। पर उपासना का कारण है इनके जीवन को 
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सम्पूणंता । उनकी इंश्वरता ध्यान-गम्य है, परन्तु उनकी मलुष्य- 
लीला हृह्यगम्य है। भगवान्‌ कृष्ण ने अजुन को जो अपना 
रूप दिखलाया वह येगियों के लिए है। संबेसाधारण तो उनके 
मनुष्य रूप ही पर सुग्ध हैं। मनुष्य-जीवन का उच्चतम भाव 
उन्हीं आदर्शो' में प्रदर्शित हुआ है। उनमे प्रम, त्याग, दया, 
सेवा और न्याय के सर्वोच्च भाव हैं। उन्हीं के कारण इतना 
बुद्ध होने पर भी जीवित है। ऐसे सत्त्‌ साहित्य के आदशे के 
छोड़कर व्यभिचार की लीलाओ से पूर्ण कथाशओ् के द्वारा आप 
समाज का क्‍या हित करेंगे ? ऐसी मलिन रचनाओ्री से समाज 
की मयांदा भद्ग होगी और नैतिक पतन होगा। साहित्य का दो 
एक सात्र ध्येय मनुष्य जीवन की सम्पू्णता है और वही साहित्य 
अयस्कर है जिसमें मनुष्य-जीवन की पूणंता पर विश्वास किया 
गया है । 

रमेश ने कहा--पर आप किसे सत्‌-साहित्य कहेगे और किसे 
असत्‌ १ साहित्य से मलिन रचनाओं का प्रचार बन्द कर देना 
बड़ा कठिन काम है। अच्छी और बुरी किताबो का निर्यय 
करना भी सहज काम नहीं। हालन्नक जानसन नासक एक 
विद्वान्‌ ने लिखा है कि पत्रो मे कुत्सित साहित्य के विपय में चर्चा 
तो खूब की जाती है, परन्तु अभी तक थोड़े ही लोग यह समझ 
सके हैँ कि सचमुच सत्साहित्य है क्या। अधिकांश लोगों की 
धारणा यह है कि कुत्सित साहित्य में उन्ही गन्‍्थों का समावेश 
किया जाना चाहिए, जिनमें प्रचलित धर्म, समान अथवा सदाचार 
के विरुद्ध रचनाएं लिखी जाती हैं। कुछ लेाग यह समभते है 
कि वही धुरी किताबे' है, जिन्हे हम किसी नवयुवक अथ्ण 
नवयुवती के ह/थ में देने से द्िचकने है। हाल क जानसन 
साहब का कथन है कि कुत्सित साहित्य के अन्तगेत इन दोनो 
भरकारों के मन्‍्थो की गणना नहों हो सकती। आपकी तो यह 
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राय है कि स्वेसाधारण जिसे कुत्सित साहित्य समभकते हैं वही 
यथाथे में पढ़ने योग्य साहित्य है। आप कहते है कि बुरी किताबें 
यथाथे में वे हैं. जिनमें सत्य का संहार किया जाता है। जो 
कऋऊत्य सचमुच कुत्सित हैं उन पर समाज की मुहर लगाकर 
भव्य रूप देने का प्रयत्न किया जाता है। जिनमें मिथ्या के 
इतना प्रश्नय मिलता है उन्हे लोग क्‍्वचित्‌ ही निन्‍्दनीय सममते 
है। अधिकांश लोग जिन उपन्यासों के शिक्षादायक समझकर 
पढ़ते हैं उन्हों के द्वारा कुशिक्षा ओर मिथ्या ससकारों का प्रचार 
होता है। मनुष्य-जीवन का सबसे बड़ा सत्य यह है कि वह 
परिवतनशील है। जो काम किसी एक स्थिति मे श्रेयस्कर है 
वही काम स्थिति बदल जाने पर अनिष्टकर हो जाते है। पाति- 
त्रत की महिमा का गान कर हिन्दू विधवाओं की दु रवस्था से हिन्दू- 
समाज ही सनन्‍्तुष्ट है। यह सनन्‍्तोष ही उन्नति का बाधक है। 
सत्साहित्य वह है जिसके द्वारा मनुष्य अपनी उन्नति के लिए 
चेष्टा करे। जो साहित्य सनन्‍्तोष की शिक्षा देता है वह यथार्थ 
में अनिष्टकर है 

मैने कहा - यह बात तो सच है कि जो लोग समाज को 
उसका यथाथ रूप ऐखिलाने की चेष्टा करते हैं उन्हे तिरस्कार 
और लांछना सहनी पड़ती है। समाज का पथ सदैव निर्दिष्ट 
रहता है। उच्छललता उसे सहय नहीं है। जो व्यक्ति उसकी 
भयोदा को भ्ग करने की चेष्टा करता है उसे समांज कठोर 
दण्ड देता है। पर सामाजिक शअत्याचारों के कारण जिनका 
जीवन चनप्ट हो गया है उनकी चचो ही पाप हो जाती है। 
यदि किसी ने समाज की नीति के विरुद्ध कुछ लिखा तो वह 
अधार्भिक समझा जाता है। जब हम साहित्य में समाज के 
विरुद्ध चित्र देखते है तब हमें यही बतलाया जाता है कि यह 
चित्न अनिष्टकर है, पर यथार्थ बात यह है कि वह चित्र समाज 
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के भविष्य विपुव की सूचना देता है। जिस खडला के द्वारा 
समाज काल की गति अवरुद्ध करना चाहता है. उसकी संगुरता 
का आभास हमें उसी चित्र से मिलता है । 

महेश ने कहा--विद्वानो ने मनुष्य की तीन अवस्थाएं निर्धा- 
रित की है। पहली अवस्था है पाशविक। इस अवस्था में 
मनुष्य की चित्त वृत्ति वैसी ही होती है जैसी पशुओं की । छुधा, 
निद्रा, सय, क्रोध, आक्रष्टि आदि भाव मनुप्य और पशु में समान 
हैं। ट्वितीय अवस्था मध्यावस्था है। इससे सनुष्य की बुद्धि- 
वृत्ति परिपुष्ट होती है। अपनी इसी बृत्ति के कारण मनुष्य 
पशुओं से पृथक्‌ किया जात है। तृतीय अवस्था वह है जब 
मनुष्य अपनी आध्यात्मिक और नैतिक वृत्तियां के कारण अपने 
पाशविक भावों से बहुत ऊँचा चला जाता है। थे तीन अवस्थाएं 
मनुष्य के व्यक्तिगत जीवन मे जिस प्रकार लक्षित होती है उसी 
प्रकार उसके सामाजिक और राष्ट्रीय जीवन में भी व्यक्त होती 
है। वाल्यावस्था मे उसकी चुद्धिृत्ति की पुष्टि होती है। बृद्धा- 
वत्था मे आध्यात्मिक का विकास है। यही बात समाज और 
राष्ट्र के जीवन भे देखी जाती है। जिस प्रकार किसी तेजस्वी 
ओर सुखान्वेषी युवक में बृद्धोचित विज्ञता और सयम की आशा 
करना अनुचित है उसी प्रकार किसी नवोत्यित और तेजोद्प्त 
सभ्य जाति से प्राचीन और पुष्ट सभ्यता के नेतिक और आध्या- 
त्मिक उत्कप की आशा करना असद्भनत है। बात और भी है। 
उन्नतशील जाति के हृदय मे दीघ्र आकांक्षा रहती है और पतनों- 
न्मुख जात मे उदासीनता ओर वैराग्य के भाव प्रबल रहते है। 


मध्यावस्था मे उसकी सुख-लिप्सा खूब बढ़ी हुई रहता है। तभी 
जाति में विलासिता की इद्धि होती है। 


यह तो निश्चित है. कि प्रथम अवस्था से मनुष्य पाशविक 
जीवन में ही व्यस्त रहता हे। अत्तए्व उसकी रुचि भी छसके 
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उसी जीवन के ५ अंछकूल होती है। बाह्य जगत्‌ उसके लिए 
अधिक चित्ताकषंक होता है। जिन कलाओं से उसके जीवन 
में सुख, स्च्छन्दता, सुबिधा और घिलास की वृद्धि होती है 
उन्हीं के आविष्कार में वह निरत होता है। इन्द्रिय की तृप्ति 
ओर जीवन के शारीरिक अभावों को दूर करने की इच्छा उसकी 
सभी कऋतियों में प्रकट होती है। साहित्य में बाहध जगत्‌ की 
प्रधानता रहेगी। कला में बाह्य दृष्टि की ओर दृष्टि रहेगी । 
संगीत और कविता मे हृदय की भावनाएं स्पष्ट रहेगी । मतलब 
यह है कि मनुष्य की आत्मा जड़ के अधीन रहेगी और उसकी 
सभ्यता भी जड़ के अनुगत होगी । 
ट्वितीय अवस्था में आत्मा पर जड़ का प्रभुत्व नहीं रहता। 
इससे शारीरिक शौये कम हो जाता है। युक्ति का राज्य प्रति- 
प्ठित होता है। घर्म मे तक का प्राधान्य होता है। मनुष्य 
प्राकृतिक और आध्यात्मिक घटनाओं मे कार्य कारण का सम्बन्ध 
ढूँढ़ने लगता है। साहित्य में वस्तुतन्त्रता का प्रभाव उठ जाता है 
है और वह विशुद्ध अवस्था में प्रकट होता है। धर्म की गति 
नियमित होती है। सद्भजीत और कविता में खरों और अलक्षारों 
की सृष्टि होती है | संक्षेप मे, यह सभ्यता वैज्ञानिक होती है । 
तृतीय अवस्था मे बाह्य जीवन की अपेक्षा आन्तरिक जीवन 
के प्रति मनुष्य का अधिकांश अनुराग होता है। आत्मत्ृप्ति 
की, आत्मसंयम की ओर उसका अधिक ध्यान होता है। धर्म 
मानसिक हो जाता है। स्वार्थत्याग और दया के भाव खूब 
फैलते हैं। ट्वितीय अवस्था में मनुष्यो की युद्ध-लिप्सा क्ञाण हो 
जाती है, और ठृतीय अवस्था मे तो वह बिलकुल छ॒प्त ढो जाती 
है। साहित्य, संगीत और कला से चिन्ताशीलता दिखाई देती 
है। हिन्दी का आधुनिक साहित्य उसकी प्रथमावस्था का सूचक 
है। यही कारण है कि प्रम तरुणों के योवनोन्माद मे ही बद्ध हो 
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गया है। क्रान्ति का नाम देकर शील का संहार किया जाता है। 
दोषों को परीक्षा एक बात है ओर अश्लीलता दूसरी बात। 

रसेश ने कहा--अच्छा, साहित्य में अश्लीलता है क्या ९ जो 
साहित्य समाज में प्रचलित सदाचार का विरोधी है, वह तो 
अश्लील नहीं कहा जा सकता | 

महेश ने कह--किन्‍्तु जो सत्य का संहारक है, वह तो अग्छील 
ही कहा जायगा। अश्छहीलता से मनुष्य असत्‌ की ओर प्रेरित 
हेता है। वह असत्‌ के सत्य नहीं समझता किन्तु असत्‌ के 
असत्तू समककर भी उसी की प्राप्ति की चेश्ठ करता है। जिस 
साहित्य से ऐसी दुभोवनाएं उत्पन्न हो जिनसे मनुष्य असत्‌ की 
ओर खिच जाय उसी के हम अश्छील साहित्य कहेगे । जब कोई 
वैज्ञानिक मनुष्य के अद्ज-अद्भ की परीक्षा कर शरीर-शास्त्र का ज्ञान 
प्राप्त करता है तब क्या उसके हृदय में काई दुभोवना उत्तेजित 
हेती है ९ इसी प्रकार जब काई चित्रकार अपनी अन्तगंत सौन्द्य- 
भावना के एक रूप देता है तब क्‍या वह किसी हुभोवना के 
वशीभूत होता है ? जब कोई कवि मनुष्य के अन्तस्तल की 
परीक्षा कर उसके अन्धकारसय जीवन पर 'प्रकाश डालता है तब 
क्या वह मनुष्यो के असदाचार की शिक्षा देता है? इसके 
विपयीत' जो मनुष्य की पाशविक वासनाओं के उत्तेजित करने के 
लिए नारी-सौन्द्य का अधनम चर्णन करता है. अथवा वासना के 
ही महत्ता देता है वह अवश्य अणश्हील है। 

रमेश ने कहा--वनोड शा ने कहा है कि हम लोग उपन्यासों 
में भयानक हत्याकांडो का वर्णन पढ़ते हैं। उन्तमे हम भयानक 
हत्यारो की भीषण लीलाएंँ देखते है। परन्तु उससे हम स्वयं 
घातक नहीं हो जाते। यही नहीं, किन्तु हमारी जिघांसा की 
प्रबुत्ति एक करिपत राज्य सें जाकर अपने आप नष्ट हो जाती है। 


उसी प्रकार हमस काव्यो से श्रेष्ठ नर-नारियां का चरित्र पढ़ते है 
८ 
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उनके सदूगुणों का परिचय पाते हैं। पर वे सदृगुण भी करपना के 
ही क्षेत्र में अवरुद्ध हे जाते है। हमारी सत्पवृत्तियाँ उत्तेजित तो 
अवश्य होती है पर वे कल्पित राज्य में ही विलीन हो जाती है। 
अब विचारणीय यह है कि वाचनालयों में कैसी किताबें रखी 
जायें। हमारी समझ में तो वहाँ वैसी ही किताबे' रक्‍्खी जायें, 
जिनमें दुराचारियों का वर्णन रहे । जासूसी उपन्यासों में चोरों 
आओर बदमाशों का खूब हाल रददता है। अतएव पुस्तकालयो मे 
उन्हीं की भरमार रहनी चाहिए। ऐसी किताबों के पढ़ते पढ़ते 
जब पाठको के अनाचार से विरक्ति हो जावेगी तब थे स्वयं 
आकर कहेगे--भाई, अब केाई ऐसी किताब दो जिसमें आदश 
चरित्र अज्लित किया गया हो। किसी सत्पुरुष अथवा महात्मा का 
जीवन-चरित्र हो। तब पुस्तकालय के अध्यक्ष के उत्तर देना 
चाहिए--सदूगुणों के निद्शन के लिए संसार ही प्रधान कार्ये-क्षेत्र 
है। आप स्वयं जाकर अच्छे-अच्छे काम कीजिए। यदि कभी 
आपमें दुष्प्रबृत्तियों जाग्रत हों तो आकर किताबे पढ़िए । में 
आपके फिर ऐसी किताबे' दूँगा, जिनसे आपकी दुष्प्रबृत्ति खूब 
उत्तेजित होगी और अन्त में अपने आप नष्ट हो जावेगी। 
बनोडेशा के कथन का यही सार है। 

मैंने कहा--मेरा तो यह कथन है कि सदाचार का सम्बन्ध 
समाज से है। सत्‌ और असत्‌ को जो घारणा हम लोगों में है 
उसके हमने समाज से ही प्राप्त किया है। यदि मनुष्य समाज 
से बिलकुल प्रथक्‌ रहे, यदि समाज से उसका कुछ भी सम्बन्ध न 
हो, यदि वह एकाकी ही अपना जीवन व्यत्तीत करे तो उसके लिए 
संत्‌ क्या होगा ? मनुष्य में जिन नैतिक बृत्तियों का विकास 
होता है वे समाज की ही सम्पत्ति है। समाज के परिवर्तन के 
साथ उन नैतिक बृत्तियों में भी परिवतेन होता है। समाज में 
परिवत्तेन होता ही रहता है और उसके अनुसार मनुष्य की नंतिक 
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चृत्तियाँ भी परिवतित होती रहती हैं। समाज चिरन्तन है, नेतिक 
वृत्तियाँ चिरन्‍्तन है और परिवतेन भी चिरन्‍्तन है। न समाज 
का अन्त होगा और न सदाचार का, परन्तु यह बात भी निश्चित 
है कि सदाचार का कोई भी आदश का सॉचा स्थिर नहीं रहेगा। 
महेश ने कहा--देश और काल के अनुसार समाज में जो 

परिवतेन होते है वे तो होगे ही । पर मानव-ससाज में सत्य और 
धरम का जो एक चिरन्तन रूप है उसकी विद्यमानता मे भी किसी 
के सन्देह नहीं है। संसार मे सिन्न सिन्न जातियां और भिन्न 
भिन्न राष्ट्र का उत्थान-पतन होता रहता है। पर देश और काल 
के! अतिक्रमण कर जो चिर॒न्तन सत्‌ विद्यमान है. उसकी तो उपेक्ता 
की नहीं जा सकती। तरुणावस्था में जो बात स्पृहणीय है बह 
वृद्धावस्था सें स्पृहणीय नहीं रह जाती। पर इसी लिए तरुणा- 
वस्था के प्रमोन्‍्माद को जीवन का एकसात्र लक्ष्य बनाने पर 
तरुणो के वृद्धजन संयम की शिक्षा क्यों नहीं देते। समाज की 
कोई न कोई मयादा तो स्थापित ही करनी पड़ेगी। पर साहित्य 
में उच्छुद्ूल वासना के ध्येय बनाकर समाज की सयोदा नहीं 
तोड़ी जा सकती। मनुष्य की पाशविक चासनाओ की ही पूति 
मे जीवन की साथकता नहीं सानी जा सकती। उसकी यथाथ 
सार्थकता कहाँ है, यही बतलाने के लिये तो साहित्य में सनुष्य- 
जीवन का उच्चतम आदश प्रदर्शित किया जाता है। सलुष्य- 
समाज का यथाथ चित्रण कर उसके अन्धकारसय भाग पर सत्य 
का अवश्य आलोक डालिए। मनुष्य की कितनी दुबलता है 
कितनी छमतवा है, वह कितना हीन है, वह कितना महान्‌ है, यही 
सब साहित्य के विषय है। पर सत्य के यथाथे रूप को विकृत 
मत कीजिए। असंयत वासना का दमन ही समाज के लिए 
सदैव श्रेयस्कर है। 
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भारतवप में नवयुग का आविर्भाव हो रहा है | कया साहित्य, 
क्या कला, क्‍या समाज और क्या धर्म--सभी में नये आदश्शों* 
का निर्माण हो रहा है। स्वाधीनता, एकता और समता के 
ही आधार पर नये आदश का निर्माण हो रहा है। पर यह 
आदश अभी तक विद्रोह अथवा क्रान्ति के ही रूप मे है। देश 
के उत्थान, समाज की उन्नति और सानसिक भावों के विकास में 
कितने ही लोगों का हाथ रहता है। एक-एक समय में एक-एक 
ऐस विज्ञ या महात्मा हो जाते हैं, जिनका प्रभाव तत्कालीन देश 
ओर समाज पर विशेष रूप से पड़ता है। यह सच है कि. इन 
सब का प्रभाव समान रूप से न तो स्थायी होता है और न प्रबल 
ही; तो भी उन्हें जो काम करना होता है, वह काम वे कर ही 
जाते है। उनके बाद लोग भले ही उनकी महत्ता को भूल 
जायें, अथवा उनकी नीति को स्वीकार न करें ; पर देश या जाति 


हा 


के इतिदास में उनका गौरव अलक्षित रूप से सदा विद्यमान 
रहता है । 
आधुनिक भारत की विचार-धारा के प्रवत्तेक एक नहीं, 
. अनेक विज्ञ हैं। यह सच है कि पाश्चात्य सभ्यता के सद्द्ष 
से भारतीय सभ्यता ने दूसरा रूप घारण किया है । पर राजा 
राममोहन राय से लेकर महात्मा गांधी तक सभी विज्ञों ने भारतीय 
संस्कृति की रक्ता के लिए ही सतत उद्योग किया है। फिर भी यह 
निश्चयपूर्वक कहा जा सकता है कि भारतवर्ष के साहित्य, समाज 


ँ 


नवयुग और नव-आदश ११७ 


और राजनीति के क्षेत्र में गत २५ वर्षो' से जो परिवत्तन होता 
आ रहा है, उसने अब तक क्रान्ति का रूप घारण कर लिया है। 
खतन्‍त्रता का आन्दोलन अब केवल शिक्षित जनो में ही बद्ध 
नहीं है; वह अब जनता का आन्दोलन हो गया है। राज- 
नीति के ही क्षेत्र में उसका प्रभाव नहीं पड़ा है, साहित्य और 
समाज में भी उसके कारण बड़ा परिवत्तन हो रहा है । 

इसमे सन्देह नहीं कि मानव-ससाज में सर्वत्र जो अशान्ति 
ओर असन्तोष है, उसका कारण यह है कि व्यक्ति के साथ 
समाज का और समाज के साथ राष्ट्र का उचित सामझतस्य- 
विधान नहीं स्थापित हुआ है। भौतिक प्रभुता के लिए यदि 
भिन्न-भिन्न राष्ट्री मे पारस्परिक स्पर्धा है, तो राष्ट्र के भीतर 
जातिगत विरोध का सी अभाव नहीं है। समाज के अधिकार 
के साथ व्यक्तिगत स्वाधीनता की रक्ता भी एक जटिल प्रश्न है। 
प्रतियोगिता के भाव से सभी एक दूसरे पर आघात कर रहे है 
जहाँ राष्ट्रीय स्वाधीनता है, वहाँ भी व्यक्तित्व के विकास के लिए 
आन्दोलन हो रहा है। यही नवयुग की बड़ी समस्या है। 
क्या सभी व्यक्तियो को समान रूप से अपनी उन्नति करने का 
अवसर मिलता है? व्यक्ति पर समाज का कितना अधिकार 
हो, सम्पत्ति का कैसा विभाजन हो ९--यही नवयुग के प्रश्न है 

भारतवर्ष मे नवयुग की वाणी महात्मा गांधी के कण्ठ से 
उत्थित हुई है। उनके पहले कितने ही नेता हुए; परन्तु उनके 
शब्द विज्ञो के समाज में ही गूँजते थे। अशिक्षित जनता से 
उन्तका कोई सम्पक नहीं था। जनता में शिक्षा का प्रचार 
अत्यन्त परिसित होने के कारण अब भी यह नहीं कहा जा 
सकता कि स्वसाधारण में महात्माजी के सिद्धान्तों का प्रचार 
हो गया है। अभी लोग उनके व्यक्तित्व से जितने प्रभावित 
हुए है, उतने उनके सिद्धान्तों से नहीं। जो महात्माजी 


११८ कुछ 


के अनुयायी है, उनमें भी उसके सिद्धान्तों के प्रति सच्ची भक्ति 
ओर भ्द्धा नहीं है। तो भी यह स्पष्ट है कि देश में एक अपूर्य 
जाग्रति आ गई है। इस नवथुग के आदिकाल में' दो व्यक्तियो 
का विशेष प्रभाव पड़ा है। वे है--लोकमान्य तिलक ओर 
कवीन्द्र रवीन्द्र । 

अन्य नेताओं की अपेक्षा भारतवर्ष के राजनीतिक जीवन मे 
लोकमान्य तिलक का भ्र्ुत्व क्रमशः बढ़ता ही गया। इसी 
तरह साहित्य के क्षेत्र में रवीन्द्रनाथ की कीत्ति बढ़ती ही गई । 
हिन्दी में 'हिन्दी-केसरी? के प्रकाशन के साथ ही हम लोग लोक- 
सान्‍्य के राजनीतिक विचारों से भी परिचित हो गये। रवीन्द्र- 
नाथ की रचनाओं का अनुवाद पहले मासिक पत्रों में--विशेषकर 
सरस्वती? सें-- प्रकाशित हुआ। फिर उनकी कहानियाँ छपी, , 
फिर उपन्यास और फिर उनकी कविताएँ । रखान्द्रनाथ की 
ये रचनाएं केवल साहित्य जगत्‌ की ही वस्तुएं नहीं थीं। 
उन्होंने पाठकों को जीवन का एक नया आदश भी दिखलाया। 
पाश्चात्य विचार-घारा ने हिन्दू-समाज पर जो आधाव किया है, 
उसको उन्होने स्पष्ट कर जीवन में जो चिरन्तन सत्य है, उसको 
सी प्रदर्शश कर दिया। समाज के नव-निर्माण में न अतीत 
की उपेक्षा की जा सकती है और न वत्तेमान की । चिरन्तन 
सत्य का जो सूत्र अतीत और वत्तेमान को ग्रथित कर उसे दृढ़ता- 
पूवंक भविष्य में ले जाता है, उसी के आधार पर उन्होने जीवन 
की आलोचना की | 

लोकमान्य तिलक और कवीन्‍्द्र रवीन्द्र का प्रभाव अक्षय 
होने पर भी परिसित ही था। कांग्रेध् में जैसे विज्ञों का प्रवेश 
था, षेसे ही खवीन्द्र के साहित्य में शिक्षितों का अधिकार था। 
भारतवर्ष में आज जो हलचल है, वह महात्मा यांधी के 
कारण है। बनारस में जब विश्वविद्यालय के शिलान्यास का 
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उत्सव हो रहा था, तब एक छात्र होने के कारण मुझे उनका 
व्याख्यान सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। उस व्याख्यान में 
था यथार्थ भारत का यथा सनन्‍्देश। वह सन्देश छात्रो को 
दिया गया था; पर उसके कारण सभा-भवन में हलचल-सी 
मच गई। महासना मालवीयजी को महात्मा गांधी के उच्त 
सन्देश की व्याख्या करनी पड़ी । उत्सव तो समाप्त हो गया; 
पर महात्मा गांधी का सन्देश भारतव्यापी हो गया। राजनीति 
के क्षेत्र में विप्लव-सा हो गया। कांग्रेस की नीति ही परिवर्तित 
हो गई। कांग्रेस का कोई अस्तित्व ही नहीं रहा, अथवा थह 
कहिए कि उसने गांधीजी का रूप घारण कर लिया। भारतीयों 
में जिस प्रकार राजनीतिक पराधीनता आई है, उसी प्रकार 
मानसिक पराधीनता भी आई है। अब भारतीयों को एकमात्र 
राजनीतिक खाधीनता ही प्राप्त नहीं करनी है, उन्हे अपनी भाषा 
ओर साहित्य का भी स्वराज्य' स्थापित करना है। राष्ट्रो में 
ज्ञान का आदान-प्रदान एक बात है और मानसिक दासत्व दूसरी 
बात है। इसी को अभी दूर करना है । 

राजनीति के क्षेत्र में महात्माजी का जो प्रभाव है, वह तो 
स्पष्ट है। पर क्‍या यह कहा जा सकता है कि समाज के क्षेत्र 
में भी उनका उतना ही प्रभाव पड़ा ? क्‍या चखों, क्‍या खदर, 
क्या अछतोद्धार और क्या हिन्दू-मुसलमान-ऐक्य--इनमें से 
किसी मे भी भारतवासियो के हृदय पर गहरा प्रभाव नहीं डाला । 
क्रान्ति और सुधार की भावना देश में अवश्य आ गई है; पर 
अभी हिन्दू-जनता के हृदय में प्राचीन आदशों' का प्रबल संस्कार 
है। किन्तु यह बात भी सच है कि नवयुग की क्रान्ति उस पर 
प्रबल आधात कर रही है। देश में अशान्ति और असन्‍्तोप 
का जो घातावरण हो गया है, उसका मूल केवल राजनीतिक 
पराधीनता में नहीं है, सामाजिक और चौद्धिक पराधीनता में 
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भी है। लोग घर्मं, समाज और साहित्य के बन्धनों के प्रति 
असहिष्णु हो रहे है। नगरों में तो सर्वत्र नव-सुधारों और 
नव-आदशों' की चचा हो रही है और वदनुकूल परिवत्तंन भी 
हो रहे हैं। ग्रामों में भी इसका प्रभाव पड़ रहा है। 

शाम में जीवन-सद्छघ उतना विकट नहीं होता, जितना नगर 
में। पाप और पुण्य, न्याय और अन्याय की लीलाएँ तो 
सवत्र होती हैं। पर श्राम्य-जीवन में वह भीषणता और बीस 
त्सता नहीं होती, जो हम नगर में पाते हैं। नगर के पापों मे 
एक तीक्न बुभुक्षा-सी रहती है। वहाँ वासना ,अप्नि की तरह 
प्रचणड रहती है। वहा लोभ अद्टालिका की तरह-बढ़ जाता है। 
वहाँ क्रोध और प्रतिहि'सा दोनों मे ट्रामगाड़ी की-सी उम्रता और 
क्षिप्रता रहती है। उद्योग के कोलाहल में एक मलुष्य का 
अस्तित्व बिलकुल दब जाता है। किसी एक के काम की थरोर 
किसी की भी दृष्टि नहीं जाती। पर ग्राम मे यह बात नहीं 
होती । किसी एक के सम्बन्ध की कोई भी बात तुरन्त फैलकर 
बड़ी बन जाती है ; परन्तु विस्तार के साथ ही वह अपनी वीज्रता 
खो बैठती है। जीवन के'प्रवाह में तेल की बूंद की तरह वह 
जितनी ही अधिक फेलती है, उतनी ही अधिक सारहीन हो 
जाती है, ओर अन्त में वह उसी में ऐसे लीन हो जाती है, मानों 
उसका कोई अस्ति ही नहीं था। पाप और कलइू, विद्वेष 
और क्रोध, अत्याचार और अन्याय--सभी में एक कज्ञणिकता 
रहती है। जीवन के प्रवाह में ये सभी बह जाते है । एक ही 
स्थान में सब एकत्र होकर जीवन के प्रवाह को अवरुद्ध नहीं 
करते । तो भी ग्रामों में कभी-न-कर्भी कोई-न-कोई झुधारक हो 
ही जाता है । 

परिडतजी भी हमारे ग्राम के एक ऐसे ही खुधारक थे। 
सुधारक-दल में सम्मिलित होने के पहले परिडतजी को स्थ्रय॑ 
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समाज का अत्याचार सहना पड़ा था। वभी से समाज को 
अपने सुधारों से उलट देने के लिए वे कटिबद्ध हो गये। इसी 
भावना से प्रेरित होकर दे हम लोगो के गाँव मे आये। उनके 
आते ही आाह्मण नवयुवको ने शिखा और सूत्र को पहले नष्ट 
किया, फिर सन्ध्या छोड़ी, फिर सिगरेट पीने लगे, फिर,चाय 
के साथ अमक्ष्यो का प्रचार बढ़ा, फिर सुधार प्रारम्भ हुआ। 
उनके आने के पहले हम सभी लोग अपनी स्थिति से सन्तुष्ट थे। 
यह वात नहीं थी कि गाँव में कोई बुराई ही न थी अथवा हम 
लोग उसे जानते ही न थे। हम लोग अपने दोपो को अच्छी 
तरह जानते थे ; पर संसार की कितनी ही अनिष्ट चस्तुओं को 
तरह हम लोग उन्हें भी अनिवाये सममकर सनन्‍्तोषपूवक स्वीकार 
कर लेते थे। किसी के भी उत्थान-पतन को भाग्य-चक्र का 
खेल सममकर हम लोग निश्चेष्ट बने रहते थे। सखुख-दुःख, 
हानि-लाभ, न्याय-अन्याय--सभी हमारे लिए विधि के विधान 
थे। आाह्मण हों या गदर, उच्च हो या नीच, धनी हो या निर्धन-- 
सभी की स्थिति को हम कर्से-फल मानते थे | 
५० वर्ष की अवस्था फो अतिक्रमण कर लेने के चाद जब 
रघुनन्दन बाबू की ज्ली का देहान्त हो गया, तब हम सब लोगों 
ने उनसे सहानुभूति प्रकट की, और जब उन्होने अपने पारिवारिक 
कष्ट को दूर करने के लिए विवाह की इच्छा प्रकट की, तव हम 
सभी लोग सहमत हो गये। '“देवदास” की पावेती और “गृहदाह! 
की मृणालिनी की तरह स्वयं कन्या ले भी आपत्ति नहीं की और 
न अनिच्छा ही प्रकट की। किसी ने भी उसका विरोध नहीं 
किया, क्‍योंकि किसी ने भी उसमें अनोचित्य नहीं देखा। इसी 
प्रकार जब लाला झुन्दनलाल ने अपने ज्येष्ठ पुत्र का विवाह १३ 
वष की ही अवस्था में कर दिया, तव हम सब लोगों ने विचाह का 
निमन्न्रण सहपे स्रीकार किया और ५ दिलों तक विवाहोतस्सव 


| 


पे 
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में सम्मिलित रहे । बाल-विवाह के कुफल पर किसी ने ध्यान 
नहीं दिया। एक बार जब १६ वर्ष की अवस्था में ही लाला 
हरीमोहन की पुत्रवधू विधवा हो गई, तब सारा गाँव शोक में 
निमग्न हो गया; पर स्वप्न में भी किसी ने यह नहीं सोचा 
कि उक्त पुत्रवधू का पुनविषाह सम्भव है | 

परन्तु पशिडतजी के गाँव में आते ही एक आन्दोलन मच 
गया। गाँव का सारा जीवन छ़ुब्ध हो गया। लोगों में एक 
अशान्ति आ गईं। जिन दोषों की ओर किसी ने दृष्टिपात 
तक नहीं किया था, वही दोष अब सब लोगों को प्रत्यक्ष मालूम 
होने लगे। सद्ध चमार ने आज तक कभी यह नहीं सोचा था 
कि शिव-मन्दिर में उसका प्रवेश निषिद्ध कर मन्दिर के निम्माता 
ने उस पर कितना अन्याय किया है; पर अब उसे यह बात 
मालूम हो गई। ननन्‍्दू मेहतर को परिडतजी से दूर रहने में 
अभी तक कोई अत्याचार नहीं प्रतीत होता था ; पर अब उसे 
अस्पृश्यता का यह अत्याचार असह्य हो गया। स््रियों में 
अवश्य उनके सुधारों का प्रभाव दृष्टिगोचर नहीं हुआ। कुछ 
समय पहले कोई विधवा अपने दुष्कर्म के कारण पतित हो गई 
थी, उसका उदाहरण देकर जब परिडतजो ने विधवातओं के 
पुनविवाह की चचो की, तब द्ियों ने ही उनका सबसे प्रवल 
विरोध किया। उस कलहछ्लिनी के साथ हिन्दू स्री की तुलना 
करना घोर अपमानजनक हो गया। कितने ही हुश्चरित्र पुरुषों 
ओर दुश्चरित्र सघवाओं का उल्लेख कर परिडतजी से पूछा 
गया कि उनके लिए किस विवाह की व्यवस्था की गई है ९ एक 
ने पणिडतजी से यह भी पूछा कि जहाँ बाल-विवाह नहीं है, 
जहाँ विधवाओं के विवाह प्रचलित हैं, जहाँ जाति-भेद नहीं है 
ओर जहाँ खी-शिक्षा तथा खी-खातन्तवय भी है, वहाँ पापों का 
प्रसार क्‍यों है ९ 
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समाज-सेवा और समाज-सुधार की बात मै भी अपनी छात्रा- 
वर । से ही सुनता आ रहा हूँ। जाति-भेद के कारण हिन्दू-समाज 
में जो विद्वेष, घृणा और तिरस्कार के भाव फैल रहे हैं, उनके 
सम्बन्ध में में यथेष्ट सुन चुका था। समाज की उन्नति में वह 
कितना बड़ा बाधक है, यह भी मुमे समझाया जा चुका था। 
बाल-विवाह के कारण समाज का कितना पतन हो गंया है, विधवा- 
विवाह न होने से समाज की कितनी दुरवस्था है, पढें के कारण 
कितना अज्ञान फैला हुआ है, स्रीशिक्षा तथा ख्री-स्वातन्त्य के 
अभाव से समाज में कितनी अधिक सल्लीर्णता और अन्ुदारता 
आ गई है ओर इन सब का परिणाम हिन्दू-जाति के लिए कितना 
अधिक घातक हो रहा है--इनकी विशद्‌ आलोचना से भी में 
अवगत हो चुका था। हिन्दू-समाज की दुरवस्था के कितने ही 
चित्र कथा-साहित्य मे अक्लित हो चुके थे। वे सभी सेरे लिए 
अज्ञात नहीं थे। इसी से अपनी छात्रावस्था मे कितने ही उच्च 
ओर उदार विचारो को लेकर में संसार से प्रविष्ट हुआ था। पर 
इन २८ वर्षो' के भीतर मेने एक हिन्दू-गृहस्थ के रूप में सामाजिक 
जीवन का जो अनुभव प्राप्त किया, उससे प्राय: मेरे सभी विचार 
परिवतित हो गये है। बात यह है कि अपने-अपने व्यक्तिगत 
जीवन में हम लोगो को जो एक विशेष परिस्थिति में रहना पड़ता 
है, उसके कारण हम लोगो मे आप से आप परिवत्तन हो जाता है | 


व्यक्तिगत उन्नति के लिए यह आवश्यक है कि जिस समाज 
में हम लोग रहे, वह समाज भी उन्नत हो । उसका आदश ऐसा 
हो, जो सभी लोगो द्वारा अनुसरणीय हों। यह भी सच है 
कि मनुष्य समाज-प्रिय प्राणी है। समाज से प्रथक्‌ होकर सुख- 
पूषंक जीवन व्यतीत करना उसके लिए सम्भव नहीं है। यही 
नहीं, व्यक्ति का समाज से इतना घनिए्ठ सम्बन्ध है कि समाज 
की उन्नति और अवनति पर उसकी भी उन्नति और अवनत्ति 
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निर्भर है। हममें जिन गुणों का विकास होता है, वे गुण हम 
समाज से भी पाते हैं। हमारी नैतिक और कुछ अंश में आध्या- 
त्मिक स्थिति भी समाज पर अवलम्बित है। इसलिए हमारे 
समाज के नेता सदेव हमारे समाज की उन्नति के लिए सचेष्ट रहते 
है। वे जानते है कि समाज की उन्नतावस्था में ही मनुष्य अपनी 
उन्नति अच्छी तरह कर सकता है | 

समाज के सद्भठन में ही त्याग का भाव विद्यमान है। समाज 
व्यक्तियों का समुदाय है। जब १० मनुष्य मिलकर कोई काम 
करते हैं, तब उस काय के लिए उन्हें अपने-अपने छोटे कामो की 
चिन्ता छोड़नी पड़ती है। महत्ता के लिए झुद्गतां का त्याग करना 
ही पड़ता है। तभी समाज की स्थिति सग्भव है। समाज की 
सयोदा उसी महत्तम उद्देश्य की पूर्ति के लिए बतलाई जाती है । 
प्रत्येक व्यक्ति का यह कत्तव्य होता है कि वह अपने शक्षुद्र स्वार्थों 
को छोड़कर उस महत्तम उद्देश्य की पूत्ति के लिए समाज की 
मादा का उल्लबन न करे। समाज की उन्नति के लिए और 
उसकी मयादा-रक्षा के लिए कठोर निथम बनाये ही जाते है। 
उस नियमों के पालन करने से हममें एक दृढ़ता आती है ओर 
साथ ही साथ आत्म-सयम का शुण भी प्राप्त होता है। जिस 
समाज के सूल में आत्म-त्याग और आत्म-संयम की भावना 
विद्यमान नहीं है, वह समाज शीघ्र ही पतित हो जाता है। इसी 
लिए समाज में उच्च आदशे का प्रचार सभी स्थितियों में आव- 
श्यक है। पतनोन्मुख समाज भी जिन कार्यो के कारण उन्नति 
के पथ पर अमग्नसर होता है, वही सुधार कहे जाते है। समय- 
समय पर ऐसे सुधार होते रहने से समाज की उत्तरोत्तर उन्नति 
होती जाती है। ॒ 

देश, काल और परिस्थिति के अनुसार परिवर्चन हमारे 
समाज में आवश्यक हैं। संसार परिवत्तनशील है, इसी से वह 
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उन्नतिशील है। स्थिरता जड़ता और अकमेण्यता की सूचना 
देती है। जल के प्रवाह को एक ही स्थान से रोक रखने से 
उसमें विकार उत्पन्न हो जाते है। नदी का स्रोत तभी तक निर्मल 
बना रहता है, जब तक वह लगातार बहता ही चला जाता है। 
यही हाल हमारे जीवन-प्रवाह का भी है। जीवन की गति 
रुद्ध होने पर उसमें शैथिल्य, अवसाद और जड़त्व आ जाते 
है। इन्हीं को दूर करने के लिए नये-नये परिचत्तन किये 
जाते है, जिससे हमसें नवजीवन और नव शक्ति की स्फूत्ति 
आती है 

समाज के भीतर सिन्न-भिन्न ख्वभावों के मनुष्यों में संघर्ष 
न हो, इसी उद्देश्य से गुण, कमे और स्वभाव के अनुसार हिन्दू- 
समाज में जाति-भेद की व्यवस्था की गइ्े। इस जाति-मेद से 
हिन्दू-जाति को लाभ अवश्य हुआ ; पर हिन्दू-समाज का विस्तार 
होने पर और लोगो के अन्य-अन्य स्थानों में जा बसने के कारण 
इस जाति भेद मे संकीणुता आ गईं। जिस संघषण को दूर करने 
के लिए जाति-भेद की व्यवस्था की गई थी, वही संघर्षण समाज 
मे फिर आ गया। बन्घुत्त और समानता के भाव दूर हो गये । 
प्रतिस्पर्धा और हप के भाव जाम्मत हो गये । सैकड़ो उपजातियाँ 
बन गई'। इसलिए समाज के नेता उसको दूर करने के लिए 
समाज का नव-सक्भठन करना चाहते हैं। यह एक सामाजिक 
सुधार है, जिसकी चर्चा देश में खब हो रही है। खान-पान, 
विवाह आदि में जाति-व्यवस्था के कारण जो एक सद्कीणंता आ 
गई है, उसको दूर करने के लिए कितने ही लोग प्रय्शील 
हो रहे है । 

बाहर जैसे पुरुषो का आधिपत्य है, बेसे ही भीचर स्लियो का 
प्रभुत्त है। पुरुष जैसे बाह्य शक्ति से वशीभूत करता है, ली 
उसी तरह अन्तःशक्ति से वशीभूव करती है। इसी लिए ख्रियो 
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पर ही धर्म ओर नीति के उच्चतम आदशों' की रक्ता निर्भर है । 
माता से ही पुत्र घ्मं और नीति की यथाथ शिक्षा प्राप्त करता है। 
इसलिए यह आवश्यक है कि खियो में हम सेवा, प्रेम और 
त्याग की उच्चतम अवस्था को देखें। पति की ,अपेज्ता पत्नी के 
लिए अधिक कठोर और हृढह बन्धन बनाये गये । इसके लिए 
हिन्दू-समाज से पतिब्रत-धर्म की रक्षा के लिए कितनी ही द्वियों 
ने पति के देहावसान होने पर अपने प्राण त्याग सती की कीर्ति 
पाई और कितनों ने आजीवन वैधव्य स्वीकार कर सब सुखों 
को तिलाजलि दे दी। पर कुछ ही समय के बाद बाल-विध- 
वाओ की संख्या बढ़ने लगी और विधवाओं पर अत्याचार 
होने के कारण जो पतित्रत-घर्म पहल महिमा का सूचक था, वही 
एक घोर अन्याय प्रतीत होता है। साठ वर्ष का बूढ़ा मनुष्य 
अपनी विपय-बासना की ठृप्ति के लिए नवथुवती से विवाह कर 
लेता है और एक १६ वर्ष की विधवा अपना दूसरा विवाह नहीं 
कर सकती । यह व्यवस्था किसी को भी उचित प्रतीत नहीं हो 
सकती । इसी लिए आजश्नल हिन्दू-समाज में विधवा-विवाह 
का आन्दोलन हो रहा है । 

हिन्दू-समाज में ऐसे अन्य कितने ही दोष आ गये है, जिनके 
कारण समाज की बुरी अवस्था हो गई है। उन दोपो को दूर 
करना ही होगा और नये सुधार करने ही होगे । इसी लिए 
समाज में एक सुधारक-दल बन रहा है। समाज से जो एक 
बढ़ता रहती है, उसी के कारण तुरन्त कोई भी सुधार नहीं हो 
जाता। अगर समाज में यह दृढ़ता न हो, तो स्वेच्छाचार और 
उच्छूह्ललता का प्राबल्य हो जाय। जिसे सुधारक-दल कट्टरता 
कहते हैं, वही यह दृढ़ता है। हम लोगों के सामाजिक संस्कार 
सहसा नष्ट नहीं होते। उन्हीं के छारा तो हमारे व्यक्तित्व की 


पुष्टि होती है । 
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समाज का सुधार एक बात है और व्यक्ति का सुधार दूसरी 
जात है। समाज पर दोषारोपण कर हम अपने व्यक्तिगत अप- 
राघो से मुक्त नहीं हो सकते । हममें जो अहंबरत्ति और स्वार्थ- 
बुद्धि है, उन्हीं के कारण परस्पर सद्दष होता है। समाज केवल 
एक मयांदा, एक व्यवस्था, एक विधान स्थापित कर सकता हे; 
पर व्यक्ति की समस्या बनी ही रहती है। इसलिए कहा जाता 
है कि हमें पाप से घृणा करनी चाहिए, पापियों से नहीं। संसार 
म सभी प्रकार के लोग रहते हैं--सभी मे कुछ गुण होते है और 
कुछ दोष भी। जब हम किसी का उपहास या निन्‍्दा करते है, 
तब क्षण भर यह भूल जाते हैं कि हम भी मलुष्य हैं। हसमे 
भी कुछ गुण है ओर कुछ अवगुण । अपंने इन गुण-दोषों की 
भी समीक्षा करना कठिन है; क्योकि हम स्वय जिन्हे अपने गुण 
सममत्ते हैं, उन्हीं को दूसरे लोग दोष समम बैठते हैं। दूसरों 
में हमें जो दोष दिखाई देते है, वे इतने स्पष्ट होते हैं कि हमें 
यह आश्चये होता है कि ये लोंग अपने दोषो को देख केसे नहीं 
पाते। इसी प्रकार अपने गुणों की भी महिमा हमारे लिए 
इतनी अधिक होती है कि जो लोग उन्हे देखकर आँख मूँद लेते 
है, उनकी अज्ञता या भूढ़ता पर हमें विस्मय होता है। हमारे 
लिए हमारे दोष नहीं होते। वे मनुष्यो के लिए स्वाभाविक 
निबलता के परिणाम होते है। उनके लिए दूसरों को हमारे प्रति 
सहानुभूति प्रकट करनो चाहिए। हम पर दया और प्रेम का 
भाव प्रदर्शित करना चाहिए । दूसरो के विचारों सें यह संकी- 
णेता, अनुदारता कैसे आ जाती है। अपनी महत्ता के विषय से 
हमें जेसे सन्देह नहीं है, वेसे ही दूसरो की झ्ुद्रता के सँम्बन्ध सें 
भी पूर्ण विश्वास रहता है। इसी अहंबृत्ति के कारण समाज की 
भयोदा को दृढ़ ने रखने से हमसे व्यक्तिगत संघर्ष प्रबल 
हो जाता है । 


श्र्ट कुछ | 


सुधारक अथवा विज्ञ चाहे कितने ही सुधार करें, अथवा 
विधि-विधान करें, हम लोगों के व्यक्तिगत जीवन में किसी 
समय दोष उत्पन्न हो ही जाते हैं। थ्ियों को शिक्षा न देकर 
पढ़ें में रखने से जो कुफल हुआ, उसके कारण ख्त्री-स्वातन्त्य और 
स्ली-शिक्षा का प्रचार अवश्य हुआ; पर उसने नारी-जाति को 
उन्नति के शिखर पर नहीं पहुँचा दिया । बाल-विवाह और बृद्ध 
विवाह को रोक देने और विधवा-विवाह प्रचलित कर देने से न 
व्यभिचार ही कम हुआ और न समाज का रोग ही हटा। बात 
यह है कि एक व्यक्ति के मलुष्यत्ध के मूल में जो शक्ति काम 
कर रही है, वह अपनी ही रीति से उसे उन्नति अथवा अवनति 
की ओर ले जा रही है । 
सच तो यह है कि व्यक्तिगत जीवन की समस्याओं को लेकर 
समाज की आलोचना या सामाजिक जीवन की समीक्षा नहीं हो 
सकती । व्यक्ति के दोष समाज के दोप नहीं कहे जा सकते । 
अचला की समध्या मुणालिनी की समस्या नहीं है| उसी प्रकार 
साया की समस्या चुन्नी की समस्या नहीं है | प्रकृति के विरुद्ध कार्य 
करने से हमे प्राकृतिक कष्ट होंगे ही; पर उन्र कष्टों के कारण हम 
प्रकृति के नियमों का तिरस्कार नहीं कर सकते । मलुष्य-प्रक्रति का 
विचार कर जो समाज की एक भयादा स्थापित कर दी गई है, 
उसका उल्द्नन करने पर एक व्यक्ति के कष्ट सहना ही पड़ेगा | 
उसके कारण समाज की मयादा नष्ट नहीं की जानी चाहिए | 
समाज, राष्ट्र या देश की उन्नति के लिए यह आवश्यक होता है 
कि उसकी मयोदा-रक्षा के लिए लोगो में एक हृढ़ता हो। अपने 
व्यक्तिगर्त सुखो और स्वार्थों' का वलिदान कर हम अपने समाज, 
देश या राष्ट्र की मयादा की रक्ता कर सकते हैं। अतएवं सुधार स 
हमें समस्त मानवीय समाज की अकृृति का विचार करके मानव- 
जीवन के उच्चतम आदर्शो' के अनुकूल मर्यादा स्थापित करनी 
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चाहिए। आदश यह सूचित करता है कि मनुष्य किस उच्च 
अवस्था तक पहुँच सकता है। यह आदश न रहने से मनुष्यों का 
पतंन अनिवाये है। अतएव सामाजिक आदर्शो' में त्याग, सेवा, 
सहिष्णुता, संयम आदि सदूगुणी का समावेश होना ही चाहिए । 
प्राचीन आरयो' के सामाजिक सिद्धान्त में आदर्श की यही उच्चता 
थी। वे त्याग के लिए धन का सभ्चय करते थे, सन्‍्तान के 
लिए विवाह करते थे और सेवा के लिए शासन करते थे। 
आदशों' का लोप हो जाने से ही समाज की अवनति होती है। 
आज जो हम सामाजिक पतन देख रहे हैं, उसका एकमात्र 
कारण यह है कि हम अपने सामाजिक आदर्शों' से च्युत 
हो रहे है । 
भारत के सामाजिक आदुर्शो' के मूल में जो भावना काम कर 
रही थी, वह जाति के शक्ति की ओर न ले जाकर धर्म की ओर 
ले जा रही थी। प्रतिज्ञा-पालन और कत्तेव्य-पालन की ओर बड़े 
लोगों का जितना ध्यान था, उतना शक्ति-सभ्चय की ओर नहीं । 
आयों' के लिए यह साधारण बात थी कि वे धसे के लिए अपनी 
शक्ति के खो दें। भीष्म पितामह अपनी जिस प्रतिज्ञा के कारण 
भीष्म हुए, वह हम लोगो की दृष्टि से अब अभिनन्द्नीय नही है । 
दशरथ का वचन-पालन, रामचन्द्रजी का राज्य-परित्याग अथवा 
सीता-परित्याग और आधुनिक राजपूत-काल के वीरों के आत्म- 
त्याग की कथाएं ऐसी है, जो वत्तेमान युग की दृष्टि से प्रशंसनीय 
नहीं समझी जा सकतीं। संसार के क्षेत्र में परामव पाकर भी 
धम्म के क्षेत्र में विजय पाने की, कामनाएं भारतीय आदश में 
विद्यमान है। कष्ट, वेदना, अपमान आदि सबके सहकर भी 
भारतीय आर्यों' ने अपने आत्म-गारव की रक्षा का है। उनका « 
यह आत्म-गारव कत्तेव्य-पालन पर ही निर्भर था। पर अब 
आधुनिक युग का दूसरा ही आदश है। अब अर्थ की समस्या है, 
९ 
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अधिकार का प्रश्न है। व्यक्ति ओर समाज, समाज और 
जाति, जाति और राष्ट्र में जो अन्तहन्द् है, उसके मूल में अथ 
और अधिकार की ही समस्या है। इसके अतिरिक्त राष्ट्र में 
भी इसी कारण संद्ृष है। भेम के ही आधार पर यथाथ 


९ 


समता हो सकती है; पर उसका आदश अभी भविष्य के 
९ ७७७ 
गभ में है । 
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रात में कितनी ही दुश्विन्ताओ के लेकर में सेने गया था। 
किसी का तिरस्कार, किसी की अवज्ञा, किसी का अपमान--यही 
सेचते-सेचते मै से! गया था। एक तो दिन सें सूथ के ताप से 
हम लोग यों ही सन्‍्तप्त हो जाते हैं। फिर काय की व्यप्रता के 
साथ यदि किसी तरह का मानसिक कष्ट हुआ, तो उद्वेग और 
भी अधिक हो जाता है। रात में भी दुःस्वरप्न होते हैं। पर 
उस दिन जब में साकर उठा, तब मुझे न कोई चिन्ता थी, न 
कृष्ट । खूब वषों हो रही थी। वषो-ऋतु में मेधो की श्याम 
घटा आपसे आप मन में ओऔरत्सुक्यपूंएं भावों की एक घटा ला 
देती है। पवन की चच्चल गति मन फो अस्थिर कर देती है। 
जल की तरह हृदय में भावों की तरह्ग" उत्पन्न कर देती है। 
उस दिन जब में प्रात:काल सेकर उठा, तब मेरे भी मन मे एक 
उमड्भ-सी उठ रही थी। में एक अनिरवेचनीय भाव से पुलकित 
हो उठा। सुझे; ऐसा जान पड़ा कि मैं शान्ति, सुषमा और 
आनन्द के एक अलखित राज्य में प्रविष्ट हो गया हूँ। में खिड़की 
खोलकर प्रकृति की शोभा देखेंने लगा। वर्षा के उल्लास में 
प्रकृति की अपू्व छूटा हो जाती है। नदी कितनी उमझ्ः से बह 
रही थी। वह मानो अपने आतन्द के वेग के! रोक नहीं सकती 
थी। हरे-हरे वक्त, हरी-हरी लताएं और हरी-हरी भूमि--सभी 
प्रफुलल प्रतीत होते थे। जैसे अब किसी के लिए कोई ताप नहीं, 
केाई घाधा नहीं। सभी ओर स्वच्छन्दता का साम्राज्य हो गया 
था। रह-रहकर बिजली चमक उठती थी, बादल गरज उठता 
था आर पवन के जल-मिश्रित कोके आ जाते थे। में भी अकारण 
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अपनी सारी चिन्ताए छोड़कर पद्माकर का एक कवित्त 
पढ़ने लगा :--- 


चच्चल चमाके चहुँ ओरन ते चाय-भरी, 

चरजि गई थी फेरि चरजन लागी री। 
कहे पद्माकर लंबद्भगन की लोनी लता 

लरजि गई थी फेरि लरजन लागी री । 
कैसे धरो धीर वीर त्रिविध समीर तन 

त्रजि गई थी फेरि तरजनि लागी री। 
घुमाड़ि घमण्ड घटा घनकी घनेरे आवे 

गरजि गईं थी फेरि गरजन लागी रे।| 


यही तो जीवन का रस है, यही तो जीवन की कला है, यही 
तो जीवन की आनन्द्सयी स्थिति है। प्रकृति के राज्य में सदैव 
यौवन का? उल्लास रहता है। वहाँ वाधक्य की चिन्ता नहीं 
रहती । वहाँ चिर-बैचित्य है, चिर-नवीनता है, चिर-सौन्दय 
है। तभी तो प्रकृति के साहचय में रहकर कवि अक्षय सौन्द्य 
की सृष्टि करता है।.. वर्ब हम लोगों का संसार कितना तुच्छ और 
कितना हेय हो जाता है। पर ष्योंही मे बाहर जाने के लिए 
तैयार हुआ, त्योही मुझे स्मरण हुआ कि मेरे पास छाता नहीं है। 
ऐसी वृष्टि में छाता न रहने से सांवमय सौन्द्य की तो अवश्य 
अनुभूति हो सकती है; पर कर्ममय जीवन का काम नहीं चल 
सकता। में रानूदान से छाता लेकर घर से वाहर निकला । 

सड़क पर छल-छल, कल-कल कर जल के जो छोटे-छोटे 
प्रवाह बहने लगे थे, उनके स्वर में जो सद्भात्तमय मघुरता थी, 
वही उनकी ज्िप्र गति मे भी थी। सड़क पर कितने ही बालक 
स्वच्छन्दतापूवंक खेल रहे थे। वषा-ऋतु का यथार्थ रस वही 
पा रहे,थे । तब तक मे बागची साहब के घर तक पहुँच गया। 
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देखा, जयती स्थिर दृष्टि से न जाने क्यो अकाश की ओर देख 
रही थी। मुझे तो ऐसा जान पड़ा कि वषा-काल की प्रकृति- 
लक्ष्मी ने इसी बालिका का रूप धारण कर लिया है। तभी तो 
उसकी निविड़ केशराशि और सुदीघे नेत्रों में मेघ-चटा की कालीमा 
थी, मुख पर. प्रफुरल कमल की ललिमा थी और परिधान में 
पृथ्वी की हरीतिमा थी। इसी समय शक्भशुर का अचानक निमनन्‍्त्रण 
पाकर ब्योंही मे कमरे के भीतर गया, त्योही नमिता ने कहा-- 
भास्टरजी, आज तो छुट्टी दोनी चाहिए। ऐसी वषों में कौन 
पढ़ेगा ?” नमिता का कथन बिलकुल सच था। प्रकृति के इस 
महे।त्सव मे यदि हम सम्मिलित नहीं हे| सकते, तो हमारे जीवन 
में उत्सव-काल कब आवेगा ९ मैने कहा--.“चार दिलों के बाद 
ही तो तुम्हारी परीक्षा हे? परीक्षा का नाम लेते ही नमिता 
चिन्ता में डूब गई। तब उसने अनुभव किया कि जीवन से 
उत्सव के ही दिन नहीं है, परीक्षा के भी दिवस होते है। वह 
चुपचाप किताब लेकर बैठ गई और पढ़ने लगी । ५ 

पर बाहर वर्षों की गति नही रुकी। कभी-कभी अपनी इस 


लीला के चण भर रोककर वह भी मानो मनुष्यों के तुच्छ कार्यो 


पर निलिप्त दृष्टिपात करती थी और फिर खिलखिलाकर अपनी 
लीला में मप्न हो जाती थी। स्कूल का काम समाप्त हुआ। 

[त हो गई। अधेराहो गया। पर वां बन्द नहीं हुदे। उसकी 
गति अवश्य मन्द हो ग३। क्रमश: अन्धकार बढ़ता ही गया। 
चारो ओर निशा की निःस्तव्धता छा गई । मुझे वह अन्धकार बड़ा 
ही रहस्यमय प्रतीत होने लगा। निशा के इस निविड़ अन्धकार 
में समय और शह्ढ के साथ प्रेम और बेदना के भी भाव चिलीन 
रहते है। तभी तो जयदेव ने कहा है :--- 

5 मेपैमदुरमस्बरं वनभुवः श्यामास्तमालड्मै 

नक्तं भीररयं तदेव तदिमि राधे गृह प्रापय | 
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इत्थं नन्द्निदेशतश्चलिंतयो: प्रत्यध्वकुजद्र से 
*. राधामाधवयाजयन्ति थमनुनाकू ले रह:केलयः || 

संधाच्॒छन्न आकाश, अन्धकारसय पथ, नदी-तट, प्रम की 
व्यग्रता, औत्सुक्यपूर्ण प्रतीक्षा, सौन्द्य का रहस्यमय अवगुण्ठन, 
नूपुर-ध्वनि आदि से युक्त कस्पना-जगत्‌ के निकुजों में मे भी न 
जाने कब तक विचरण करता रहा और न जाने कब से गया। 
सहसा लोगों का केलाहल सुनकर में जाग पड़ा। माल्म हुआ 
कि नदी की बाढ़ मेरे घर तक आ गई है। सभी लोग भागते 
हैं। कुछ देर के बाद बाढ़ के और अधिक बढ़ जान से में भी 
अपने घर के सब लोगों के लेकर सेठ मेघराजजी के घर पहुँचा | 
वहीं हम लोग रात भर रहे । नगर के कितने ही लोग अपना- 
अपना घर छोड़कर इसी महत्ले में आ गये थे। इस समय मेरे हृदय 
में जो भावनाये उठ रही थीं, उन्हें में ही समक सकता हूँ। 
शिक्षित और मध्यवित्त गृहस्थ होने के कारण मैं अपने अभावो 
के कारण एक ग्लानियुक्त उत्ताप का अनुभव कर रहे था। पक्का 
घर न होने के कारण ऐसे कुसमय में समझे घर छोड़ना पड़ा। 
सठजी की कृपा के कारण मेर घरवालों के कष्ट अवश्य नहीं 
हुआ; पर में अपने मन मे एक अशान्ति, असन्तोष और व्यथा 
का अनुभव कर रहा था। वहीं कुछ गरीब लोग भी आ गये 
थे; पर उन्हे कष्ट होने पर भी कोई दुश्चिन्ता नहीं थी । 

दूसरे दिन मे घर आया । नगर का दृश्य सचमुच भयावह 
था। कितने ही मकान गिर गये। सभी मिट्टी के मकान थे, 
ओर उनमें ग़रीब ही लोग रहते थे। राजा साहब की आज्ञा 
से वे सब,सस्‍्कृलों और अन्य स्थानों में रहने की जगह पायये। 
उन्हें अनाज देने का भी प्रबन्ध हुआ और मकान बनाने के लिए 
कुछ रुपये भी दिये गये । स्कूल बन्द हो गया। नगर में जब 
काई विपत्ति आती है, तब उसका दुष्परिणाम गरीबों के ही जीवन 
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में देखा जाता है। दुर्भिक्त में वही मरते हैं। रोगों का प्रकोप 
होने पर उन्हीं का संहार होता है। बाढ़ या भूकम्प में उन्हीं 
का सबनाश होता है। युद्ध में भी उन्हीं की अधिक हत्या होती 
है। फिर भी संसार में उन्हीं की संख्या सबसे अधिक होती 
है। घास की तरह वे ही सबसे. अधिक बढ़ते हैं और सबसे 
अधिक नष्ट भी होते हैं। संसार में हम लोग जिसे सुख मानते 
आये है, उस सुख को तो वे जानते ही नहीं। उस सुख पर 
तो कुछ भ्रीमानो का ही अधिकार रहता है। फिर भी यह बात 
नहीं है कि वे आनन्द का अनुभव ही नहीं करते। मेरी तो 
साधारण स्थिति है। में द्रिद्र नहीं कहा जा सकता; परन्तु 
सचमुच जो ग्ररीष हैं, उनके साथ में बराबर रहता आया हैँ। 
उन भोपड़ीं मे आनन्द की वही उज्ज्वल ज्योति है, जो सूर्य के 
प्रकाश में है, जो उनके ऑगनों में पड़ता है। उनकी आवश्यकत्ता 
थोड़ी ही है, इसी से वे थोड़े मे ही सन्तुष्ट हो जाते हैं। वे 
जिस आनन्द के साथ रूखा-सूखा भोजन करते हैं और चीथढ़ों 
में सेते हैं, वह श्रीमानो के! सचमुच दुलेभ है । 
नगरो से भीमानो के बिलास और ऐश्वय की ओर जनता 
में जो असन्तोष की भावना बढ़ रही है, वह यथाथ में ग़रीबों 
की भावना नहीं है। मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि वह भावना 
है मुक-जैसे शिक्षित मध्यम श्रेणी के लोगों की। मेरे ही घर के 
नज़दीक जो द्रिद्र रहते है, उनसे मैने अपनी तुलना कभी नहीं 
की है। उनकी अवस्था अवश्य हीन है; पर उन लोगों ने 
आदम के ज्ञान का फल” असी तक नहीं चखा है। इसी से 
उनके जीवन में सरलता है, सन्तोष है, सहिष्णुता है और स्नेह है । 
उनम्रे नगरों की घुभुक्षा और लोछुपता नहीं है। पर मै वो ज्ञान 
का फल चख चुका हूँ। मेरी तो आवश्यकताये' बढ़ गई हैं । 
जब मै अपनी आवश्यकताओं की ओर ध्यान देता हूँ, तब मुमे 
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यह स्पष्ट ज्ञात होता है कि मुझे अपने अभावों की पूत्ति के लिए 
जो कष्ट उठाना पड़ता है, वह उन्हें अपनी आवश्यकताओं की 
पूत्ति के लिए नहीं उठाना पड़ता । मैंने देखा कि बाढ़ के दूसरे 
ही दिन अधिकांश लोग अपने-अपने कामों में निश्चिन्त होकर 
लग गये। पर में अपनी स्थिति से चिन्तित हूँ, त्रस्त हूँ और 
उद्दिप्न हूँ। केवल दो धोतियों और बासी पर निर्भर रहनेवाली 
देवकुँबर को मैंने कभी उदास ही नहीं देखा। सेनकुँबर के 
भी मैंने सभी स्थितियों में प्रसन्न देखा। आश्यय की बात तो 
यह है कि सुमरित के घर में सेकर मुझे भी कोई कष्ट नहीं 
हुआ। मैंने भी वहाँ एक शांन्तिपूर्ण उल्लास का अनुभव किया । 
यह सच है कि हम लोग अपनी आवश्यकताओं के स्वयं बढ़ा- 
कर उनकी पूत्ति न होने से चिन्तित और दुःखित होते है। पर 
शिक्षा और सभ्यता के प्रसार ने मेरी इन कृत्रिम आवश्यकताओं 
का बिल्कुल स्वाभाविक बना दिया है। में नहीं सममता कि मे 
विलासप्रिय हैँ। में अपने के अमितव्ययी भी नहीं सममता, 
पर यह सच है कि खैरागढ़ ऐसे छोटे प्राम में भी अपनी आव- 
श्यकताओं की वृद्धि के कारण मेरा निवोह नहीं हो रहा है। 
यही हाल मेरे ही समान मध्यम श्रेणी के कितने ही अन्य ग्रहस्थो 
का है। तभी तो हम सभी अपनी तुलना बढ़ीं से करते हैं ओर 
उनका ऐश्वय' देखकर अपन दशा से असन्तुष्ट होते हैं । 
आजकल समता का सिद्धान्त जो प्रचलित हो रहा है, उसका 
आधार प्रेम नहीं, यही सम्पत्ति और प्रभ्ुत्व है। वैज्ञानिकों के 
ज्ञान और नीतिज्ञों की नीति देनेां का लक्ष्य इसी सम्पत्ति और 
प्रमुत्त की वृद्धि है। उसी के कारण जीवन में संघप है और 
देश में युद्ध है। यनन्‍्त्रो की इद्धि दे रही है, उद्योगों की उन्नति 
हो रही है, व्यवसायों का विस्तार हो रहा है; पर उन्हीं के साथ 
राष्ट्रों में संघर्ष भी बढ़ रहा है, देश के भीतर अशान्ति भी फैल 
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रही है। यदि सचमुच में हममें समता और बन्धुत्व का भाव आ 
जाय, तो यही संसार स्वयं हो जाय। पर एकमात्र सम्पत्ति को 
ही प्रधानता देकर हम लोगो में जो एक असनन्‍्तेष और अशान्ति 
की प्रबलता हे। रही है, वह क्या हमें सवभुच सुख और शान्तिके 
पथ में ले जा रही है ९ 

इन्हीं चिन्ताओं में व्यस्त रहकर जब में सन्ध्या-समय नदी- 
तट पर पहुँचा, तब देखा कि वहाँ कैसी शान्ति है, केसी शोभा है, 
कैसा माधुय है । रात्रि की भयानकता न-जाने कहा विलीन हो गई 
थी। नदी कल-कल कर बहती जा रही थी। ब्त्तो पर पत्ती कलरव 
कर रहे थे और कुछ नदी में ही विहार कर रहे थे। पवन भी 
मन्द-मन्द गति से बह रही थी | सूर्यास्त के कारण आकाश बहुवर्ण- 
रखित हो गया था। सर्वत्र सौन्द्य का एक अप्रतिम राज्य था| 
यहीं तो हम सच्ची शान्ति का अनुभव करते हैं। पर क्या मूक 
प्रकृति में ही यह सौन्द्यमय जीवन है ? कया मनुष्यों के जीवन में 
अभावों के ही कष्ट और चिन्ताओ की ही बेदनाएं है ? उसमें क्‍या 
कहीं विशुद्ध सौन्दर्य, विशुद्ध आनन्द या विशुद्ध मुक्ति की अवस्था 
नहीं है ९? बाह्य जगत्‌ मे जिस अलक्षित शक्ति द्वारा अलौकिक 
सौन्दये की सृष्टि होती है, उसने क्‍या हमारे अन्तजगत्‌ में किसी भी 
सौन्द्य की रचना नहीं की ? वहाँ क्‍या हि'सा और वासनाओं को 
ही आँधी उठती है ९ वहां कया प्रम-की मदु तरह नहीं उठती है ९ 
क्या संसार में संघर्ष ही सत्य है, सहयोग नहीं ? क्‍या जीवन में 
कर्मका चक्र ही यथाथ है, भाव-की कला नहीं ९ क्रमशः अन्धकार 
फैल गया और में घर लोट आया। पर इस एक ही दिन में मेने 
जीवन मे कला का अनुभव किया ओर कला में जीवन का | . 


) 
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रात है| गई है। आठ बज चुके हैं। मुमे कोई काम नहीं 

है। इससे अब एक पन्न लिखना चाहता हैँ। मुमे ठीक तो 
याद नहीं है; पर किसी विज्ञ ने कहा है कि प्रभात कविता का 
उपयुक्त काल है, मध्याह समालोचना ओर विवेचना फा समय है, 
सन्ध्या उपन्यास के लिए ठीक है और रात केवल पत्र लिखने के 
लिए है| उष:काल के साथ भन में एक स्फूति आती है, एक चेतन्य 
शक्ति प्रकट होती है; वह मोह के आवरण के दूर कर मन को 
ज्यातिमेय कर देती है। तब हमें ज्ञात होता है कि संसार में 
कितना सौन्दर्य है। हृदय प्रकृति के उल्लास से परिपूण हो जाता 
है, तब चारों ओर एक अपूव श्री का माधुये फैल जाता है। पवन 
के मृदु स्पश से भावों की तरज्ञः उठने लगती हैं; पक्षियों के कलरव 
के साथ प्रकृति का अस्फुट सद्भीत मनुष्यों की वाणी में प्रशफुटित 
हे। उठता है। सध्याह्न में सूये के उत्ताप के साथ मनुष्य को 
विवेचना-शक्ति भी प्रचण्ड हो जाती है।, सूर्यरश्मि की तरह 
उसकी ज्ञान-रश्मि संसार के रहस्यागार में प्रविष्ट द्वेकर उसकी 
सभी वस्तुओं के उनके यथार्थ रूप में प्रत्यक्ष करा देती है। उस 
समय न तो संसार अन्धकारमय रहता है और न जीवन ही 
रहस्यमय प्रतीत होता है। ज्ञान के उत्ताप में कल्पना वाष्प की 
तरह उड़ जाती है। जब सन्ध्यां आती है, तव वह अपने साथ 
एक अवसाद लेकर आती है। मनुष्य की कर्म-शक्ति में शिथिलता 
ञआ जाती है। वह थक-सा जाता है। तब हृदय किसी मायालोक 


तुम्हारे लिए १३९. 


में विश्राम करना चाहता है। दिन-भर यथार्थ जगत्‌ में व्यस्त 
हे|कर, संसार के भिन्न-भिन्न कार्यो' से उद्धिम होकर, वह च्णु-सर 
भाव-जगत्‌ सें लीन होना चाहता है। वह कुछ देर अपसे कार्यों 
का भार और अपने उत्तरदायित्व की गुरुता भूल जाना चाहता है | 
वह अपने कष्टो और प्रयासों के भूलकर आत्म-विस्म्वति में ही सुख 
का अनुभव करना चाहता है। एरन्तु जब रात आती है, जब चारों ' 
अन्धकार छा जाता है और संसार निःस्तन्ध हो जाता है, तब 

वह सत्र एक शुन्यता का अनुभव करता है। उस समय वह 
एकान्त में बैठकर अपने किसी एक सहचर से अपने जीवन के 
सच्चे सुख-दुःख की बाते' कहकर सान्वना चाहता है। उस समय 
वह भ्रम या मिथ्या से अपना मन नहीं बहलाना चाहता। उस 
समय वह कल्पना के माह में नहीं पड़ता । उस समय जिस तरह 
स्नेहपूर्ण प्रदीप से वह अपने गृह के। आलोकित करता है, उसी 
तरह किसी स्नेहमय सहचर के साहचये से अपने हृदय के अन्धकार 
के दूर करना चाहता है। तभी वह बैठकर पत्र लिखा करता है। 

पत्र-साहित्य की यही महत्ता है कि वह आलतस्यपूर्ण, अवसाद- 
पूर्ण और शिथिलतापूर्ण जीवन की रचना है। उसमें रात का 
आलस्य और अवसाद भरा रहता है। पर इसके साथ ही उसमें 
प्रदीप की उज्ज्बलता रहती है, स्नेह की तरलता रहती है और रात 
की एक शान्ति रहती है। अन्धकार और ज्योति की तरह उसमें 
विषाद और हष दोनो मिल्ते रहते हैं। पत्रों में हम हँसते है और 
रोते हैं, अथवा यह कहना चाहिए कि हम अपने ही दुःखों पर 
हँसते हैं, अपने ही दोषों और निबेलताओ का उपहास करते हैं, 
अपनी ही निन्‍दा करते हैं, अपनी ही निष्फलता पर. रोते हैं, और, 
अन्य लोगों के लिए जो बिलकुल अनावश्यक और व्यथ बाते' है, 
उन्हीं के कहकर हम क्षण-भर स्त्र्य प्रसन्न होते है और दूसरों 
के प्रसन्न करने की चेष्टा करते हैं । 
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पत्रों की महत्ता के सम्बन्ध में मेंने अँगरेजी में एक कहानी 
पढ़ी थी। एक बार कोई युवक बीमार पड़ गया। उसके 
डाक्टर ने उस युवक के मिन्र के कहा कि रोगी का कष्ट दूर करने 
के लिए यह आवश्यक है कि उसका मन किसी रचना-कार्य में 
लगाया जाय, जिसमें उसका मन भी बहले और उसे प्रयास भी 
स पढ़े। अतएव उसने उस मित्र के रोगी के पास पत्र भेजने के 
लिए कहा। मित्र ने उस युवक का मन बहलाने और उसे 
रचना-काये में प्रवृत्त करने के लिए यह सोचा कि उसके पास प्रेम- 
कथा के रूप में कुछ लिखा जाय । उसके पड़ोस में एक सुन्द्र 
युवती थी। उसने पहले पन्न में उस युवती के सौन्दये का वर्णन 
किया। इसके बाद उसने जो पत्र भेजे, उसमें यह प्रमाणित 
कर दिया कि अज्ञात और अपरिचित होने पर भी वह युवती 
उसी रोगी युवक पर आसक्त हो गई है, जिसके उसने देखा 
तक नहीं है। युवक ने उन पन्नों पर विश्वास कर लिया । कौन 
युवक अपनी तरुणावस्था में यह नहीं समझता कि वह किसी 
भी युवती का भरे म-पात्र होने के योग्य नहीं है ? दवा से अधिक 
लाभ उन पन्नो से हुआ। वह युवक बिलकुल स्वस्थ हो गया 
और फिर अपनी उस कल्पित प्रियत्तमा से मिलने के लिए व्यप्र 
है। गया। तब मित्र महोदय घबड़ा गए ओर अन्त में उन्होंने 
पत्र द्वारा उस युवक के यह सूचित किया कि उन्होंने केवल 
उसका मन बहलाने के लिए यह प्रेम-कथा गढ़ी थी। केवल 
पत्रो द्वारा प्रेम हो जाने की यही एक कथा नहीं है। एक 
कथा में ते। यहाँ तक कहा गया है कि जिन युवकनयुवती में पहले 
घोर विरोध था, वही जब अज्ञात रूप से परस्पर पन्न-व्यवहार 
करने लगे, तब दोनों में दृढ़ प्रेम हो गया। दोनों मिलने के 
लिए अधीर हो गये। साक्षात्कार होने पर पहले तो दोनों 
में कगड़ा हुआ; पर पीछे भेद खुलने पर दोनो में प्रम हो गया। 
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धात यह है कि पत्र की तरह प्रम भी निशा-काल की सृष्टि 
है। वह भी एक मोह है। वह भी एक चिन्ताहीन अवस्था 
का फल है| 
पर सभी पत्र -ऐसे नहीं लिखे जाते हैं । दिल के प्रकाश में 
जो पत्र लिखे जाते है, उनमें दिन की ही व्यम्मता रहती है। उनमें 
जीवन की क्िप्र गति रहती है। दिन सें किसे अतीत की सुधि 
रहती है या भविष्य का विचार ? उस समय हम सभी वर्तमान 
में ही व्यस्त रहते हैं, इसलिए दिल के पत्नों मे कत्तेव्यों की गुरुता 
रहती है। उन्हीं पर संसार का व्यवसाय निभर रहता है। 
उन्हीं से संसार का चक्र घूमता रहता है। ऐसे पत्रों से संसार 
का जीवन-निवोह होता है। यहाँ मैं केवल उन्हीं पन्नो की बात 
कह रहा हूँ, जिन्हे हम अपने घर के एक कोने में अकेले बैठकर 
रात में अपने किसी सहचर के लिए लिखते हैं। उन पत्रो से 
जीवन-निर्वाह नहीं होता । वे सर्वधा अनावश्यक होते है। 
उनमे ज्ञान की गरिसा नही रहती | पर इसी लिए हम उन्हें लिखते 
है, और उन्हे पाकर हमें प्रसन्नता होती है । 
ऐसे अनावश्यक कार्यो में सम्रय' का अपृव्यय विज्ञों द्वारा 
सम्भव नहीं है। वे लोग तो आवश्यक काये ही करते है और 
आवश्यक बातो की ही चचों करते हैं। ऐसे विज्ञों को कभी 
अवकाश नहीं रहता । उनका जीवन एक दीघ॑ कार्य-काल रहता 
है। परन्तु संसार मे ऐसे कितने ही लोग है, जिन्हे समय का 
यह सदुपयाग अच्छा नहीं लगता । उनके लिए आलस्य को भी 
एक स्थिति है। आवश्यक कार्यो" के भार से दबकर वे अनाव- 
श्यक कार्यो' से अपना सन बहलाते है । 
आलस्य मनुष्यों का सबसे बड़ा शरीरस्थ रिपु माना गया 
है। उद्योग से बढ़कर हम लोगो का कोई मित्र नहीं। नीति 
की यह बात हम सभी लोग जानते है, तो भी आलस्य की स्थिति 
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के लिए हम लोगो के हृदय में एक चाह अवश्य होती है। मे 
तो यह कहता हूँ कि आलस्य की उसी स्थिति में विशुद्ध आनन्द 
की भ्राप्ति होती है। साहित्य-शास्र में जिसे रस की अनुभूति 
कहते हैं, वह मन की इसी आलस्‍्यमयी -प्रवृत्ति में उपलब्ध 
डोती है । 
जीवन-धारण के लिए भोजन आवश्यक है। भूख लगने 
पर चाहे जैसा भी भोजन हो, हम खा लेते हैं, और वह हमें 
अच्छा भी लगता है। तो भी मिष्ठान्नों के लिए हम सब व्यग्र 
रहते है। पर किससे यह बात छिपी हुई है कि मधुर व्यजनो 
से ही हमें सदैव तृप्ति नहीं होदी। हम कट, तिक्त, कषाय, 
आम्ल आदि रस की भी इच्छा करते है। लवण तो इतना 
रुचिकर होता है कि उसी के कारण लावर्य यथार्थ सुन्दरता का 
बोधक हो गया है। जिह्मा की तरह मन भी वैचित्र्य चाहता है । 
इसीलिए भजन के लिए जैसे षटरस माने गए है, वैसे ही साहित्य 
के लिए नौ रसे का निर्माण हुआ है। पर एक रस की बात पाक- 
शास्त्र और साहित्य-शाल्न दोनो के आचार्य भूल गये है । पट्रसपूर 
कैसा भी भोजन क्‍यों न बनाया जाय, यदि क्षुधा नहीं है, तो उसकी 
ओर हम दृष्टिपात तक नहीं करते | उसी प्रकार मानसिक छुधा न 
रहने से कालिदास, भवभूति, होमर ओर शेक्सपियर की भी 
नवर्समयी कविता से हमें विरक्ति हो जाती है। ऐसी स्थिति के 
लिए विज्ञों ने कोई रस-निर्माण नहीं किया; पर मलुष्यों ने स्वय' 
उसके लिए रस खोज निकाला है। पेट भर जाने के बाद हम 
तम्बाकू पीते हैं, किसी न किसी रूप में उसका सेवन करते हैं। 
भूख हो यान हो, तम्बाकू अनावश्यक होने के कारण सभी 
स्थितियों मे स्पृहणीय है। इसी प्रकार कोई मानसिक छक्षुधा न 
रहने पर भी हम पत्र अवश्य पढ़ना चाहते है। सभ्यता की 
चृद्धि होने से जेसे तस्वाकू के साथ अब चाय का मेल हो गया है, 


डर 
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चैसे ही पत्नों के साथ और भी अनावश्यक पठनीय सामग्री तैयार 
होने लगी है। ये सभी वस्तुएं अनावश्यक होने के कारण बड़ी 
आवश्यक हो गई हैं। उस दिन मास्टर के प्रश्न के उत्तर मे जब 
इन्दु ने यह कहा कि चाय, पान और 'सिगरेट” यही जीवन की 
आवश्यक चीजें हैं, तब सब लोग हँसने लगे। पर है यही बात 
सच्ची। यही बात हंग्लेंड के प्रसिद्ध प्रधान-सचिव बालफोर 
साहब ने भी कही है। रोटी, दाल अर्पदि वस्तुओं की आवश्यकता 
तो भूख लगने पर ही होती है; पर चाय और सिगरेट की 
सदैव आवश्यकता बनी रहती है। कया चाय, क्या पान, क्या 
सिगरेट और क्या पतन्न--ये सभी विशुद्ध आनन्द की सामग्री है । 
वे हमारी स्वच्छुन्द अवस्था के सहचर है। वे ही हमें कर्तव्यों के 
बन्धन, सेवा के भार और गृह की चिन्ता से मुक्ति दिलाते हैं | 
उन्हीं के कारण हम यह समभते है कि हम सिफ मास्टर या कुक 
ही नहीं हैं, हम मनुष्य भी हैं। उन्हीं के कारण हम यह अनुभव 
करते हैं कि यह जीवन सिर्फ कार्मी के लिए नहीं है, जीवित रहने 
के लिए भी है। अभाव के कष्ट और चिन्ता की बेद्ना सहने के 
लिए ही हम यहाँ नहीं आये हैं। हमें कुछ विनोद, कुछ प्रमोद, 
कुछ हप॑ और कुछ प्रसन्‍नता भी तो चाहिए। साहित्य के क्षेत्र 
में तिरस्करणीय होने पर हम कुछ तो ऐसा लिखें, जिसे कोई एक 
तो चाव से पढ़े। इसी लिए अपने घर के एक कोने में रात के 
समये चुपचाप बैठकर में भी अपने ही झखुख के लिए, अपने 
ही आदर के लिए, अपने ही गौरव के लिए यह पत्र लिख रहा हूँ | 
कास पड़ने पर तो सभी के पत्र लिखना पड़ता है। पिता- 

पुत्र के लिखता है, पुत्र पिता के लिखता है, पति ञ्री के लिए 
पत्र भेजता है और ख्री पति के लिए पत्र भेजती है। मिन्र-मित्र 
मे, वन्धु-बान्थव में, प्रमु-भ्ृत्य मे परस्पर पत्र-व्यवहार होता है । 
जिनका जिनसे जेसा सम्बन्ध रहता है, वे उनके बैसा ही पतन्न 
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लिखते है। उनमें काम की बाते' गहती हैं, व्यवसाय की चर्चा 
रहती है, लाभ-हानि का निरूपण होता है, अच्छे और बुरे की 
मीमांसा रहती है। उनमें उपदेश रहता है और आदेश भी । 
प्राथना रहती है और तिरस्कार भी। भूठ रहता है और सच 
मो। पर ये सभी बाते' ज़रूरत पड़ने पर लिखी जाती हैं। 
जरूरत पड़ने पर हम किसी की निन्‍्दा करते हैं और किसी की 
स्तुति। जब जेसी स्थिति होती है, तब वैसा ही पत्र लिखते. है । 
उनमें विनय और गव , दया और क्रोध, प्रम और घृणा भादि 
सभी भाव रहते हैं। मैंने भी अभी तक ऐसे सैकड़ो पत्र लिखे 
हैं और पाए है। पर आज में किसी ज़रूरत से यह पत्र नहीं 
लिख रहा हैँ। आज में सिफ लिखने की इच्छा से ही यह पत्र 
लिख रहा हूँ। आज में बिना मतलब, बिना प्रयोजन यह पत्र 
भेज रहा हूँ। 
यह सच है कि मुझे भी कई काम ओर चिन्ताएँ हैं। अपनी 
इन चिन्ताओ में में सदेव डूबा रहता हैँ। तो भी मैं यह अनुभव 
करता हूँ कि इन सब चिन्ताओं से मुक्त मेरा एक जीवन है| 
वहाँ मे सबसे प्रथक्‌ हूँ। वहाँ मै बिलकुल अकेला हूँ। वहाँ 
मे स्वच्छन्द हूँ। वहाँ मे अपने ही भावों को लेकर अपने में ही 
लीन रहता हूँ। वहाँ एक ओर अखिल विश्व है और दूसरी 
ओर मे हूँ। वहाँ मैं उत्तम पुरुष हैँ और बाक्की सब अन्य पुरुष 
हैं। और अब तुमको मध्यम पुरुष मानकर अपनी उसी अवस्था 
की बाते तुमको सुनाना चाहता हूँ। अभी तक बनाकर, 
साचकर, बातें तो करता ही आया हूँ। संसार में ऐसी कृत्रिम 
बाते' करनी ही पड़ती है। मन में रहता है कुछ और, पर हम 
लोग लिखते हैं कुछ और । में यहाँ यह चाहता हूँ कि में वही 
लिखूँ, जो मेरे मन में है। दूसरो की भूठी प्रशंसा और स्तुति 
तो में यथेष्टठ कर चुका। अपनी स्वाथ-सिद्धि के लिए भी जब 


ह। 
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मैने जेसा ठीक समझा, लिखा। पर अब यह मेरे जीवन का 
सम्ध्या-काल है। न-जाने जीवन का कब निशा-काल आ जावे, 
सेरे लिए संसार तमोमय हो जाय, कब यह क्षीण जीवन-प्रदीप 
बुक जाय ओर मै अनन्त निद्रा में अभिभूत हो जाऊँ। इसी 
लिए मेरी यह इच्छा होती है कि किसी एक के मैं अपने मन की 
सच्ची बाते' कहूँ। सब के लिए जो बात लिखी जायगीं, वह 
सच्ची नहीं रहेगी। हम उसमे कुछ न कुछ मूठ का अंश मिला 
ही देते है, इसलिए में ये बाते" सब के लिए नहीं लिखना " 
चाहता । उनके लिए तो मैंने और बाते" लिखी है। मैने तुम्हीं 
के अपनी ये व्यथे बाते सुनाने के लिए चुना है। मुमे ऐसा 
जान पड़ता है कि शायद तुम्हीं मेरी इन बातों के सुनो । यही 
से।चकर मे तुम्हे यह पहला पत्र लिख रहा हूँ। तुम्हारा उत्तर 
पाने पर मुझे परितोष होगा; पर उत्तर न मिलने पर भी सुमे 
सनन्‍्तोष होगा, क्योकि मैने जो कुछ लिखा है, वह अपने ही लिए. 
लिखा है, स्वान्त:सुखाय लिखा है। 


दूसरा पत्र 

यह व भी व्यतीत हुआ। ऐसे कितने ही वर्ष व्यतीत हो 
गये और न जाने कितने वर्ष अभी और व्यतीत करने होगे । 
जब तक जीवन है, तब तक हम लोग दिन, मास और वर्ष की 
गणना करते हैं। एक दिन जब महाकाल का निमन्त्रण आता 
“ है, तब दिन और वर्ष की यह गणना भी समाप्त हो जाती है 
और हम लोग अनन्त काल के अनन्त गत्त मे चुपचाप विलीन हो 
जाते है। 

हम लोग चाहे कुछ करें का न करें, वर्ष योंही आयगा 
ओर योही चला जायया। समय की गति को कौन रोक सकता 
है? वे के आरस्म में हम लोग कितनी ही बाते साचते हैं, 

श्ठ 
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कितनी ही इच्छाएं करते हैं, कितनी ही आशाएं रखते हैं और 
कितनी ही योजनाएं बनाते हैं; परन्तु हम लोगों की अधिकांश 
बाते अपूर्ण रह जाती है, और वर्ष चला जाता है अपनी 
बुद्धि, अपनी शक्ति और अपनी क्षमता पर विश्वास कर हम लोग 
भविष्य के लिए कल्पना का जो एक भव्य भवन निमि त करते हैं, 
उसे काल हँसते-हँसते एक पल में ढहा देता है। तो भी हम 
लोगो की आशाओ का अन्त नहीं होता। हम लोग उन्हीं अपूर्ण 
. इच्छाओं और भग्न आशाओ के ऊपर कामना का फिर नया भवन 
निमोण करने में लग जाते है। अतीत की सफल्नता से हममें 
उत्साह आता है और नई शक्ति आती है; किन्तु अतीत की 
विफलता से भी हमें जो अनुभव होता है, उससे हम अपनी 
अक्षमता के दूर कर अपनी छ्षमता के बढ़ा लेते है। इस प्रकार" 
सफलता और , वफलता दोनो से हमें नई स्फूति मिलती है ओर 
हम लोग फिर अपने कामों में व्यक्ष्त हों जाते हैं। विषाद और 
नैराश्य के होते हुए भी हम लोग अपने कार्यो" से विरक्त नहीं 
हेते। अन्त तक हम लोग कार्य करते ही रहते है। काल की 
प्रर्णा ही ऐसी है। जीवन की प्रकृति ही ऐसी है। काये का 
चक्र ही ऐसा होता है । 
एक वर्ष का समय कुछ अधिक नहीं होता। कष्ट में हम 
भले ही यह अनुभव करें कि हमारे लिए एक-एक क्षण एक-एक 
थुग की तरह व्यतीत हो रहा है; पर जब समय चला जाता है, 
तब किसी के भी ऐसा प्रतीत नहीं हावा कि वह दीघकाल था। 
मेरे जीवन के कितने ही वर्ष व्यतीत हो गये; पर सच पूछिए, 
तो मुझे अब यह जान ही नहीं पड़ता कि इतने बपे केसे व्यतीत 
है| गये। मुमे तो ऐसा प्रतीव होता है, मानो अभी हाल मे ही 
सब चाते हुई हैं। अभी हाल मे ही में पढ़ता था, अभी द्वाल में 
ही में प्रयाग में काम करता था, अभी हाल में ही में विमला को 
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पढ़ाता था, अभी हाल में ही तो मेरे जीतन की सभी घटनाएं 
हुईं है। उन दिन जब मैने विमला के देखा, तब में खयं अचरज 
में पड़ गया। में तो उसे पहचान ही न खका। कितनी बड़ी 
हो गई है वह, और कितनी गम्भीर, कितनी सुशील, कितनी 
लजञ्ञाशीला ! मै तो अवाक्‌ रह गया। जिसके उत्पातों की हद 
नहीं थी, जिसकी चव्म्चलता की सीमा नहीं थी,“जिसकी बातो का 
अन्त नहीं था, उसमें यह शील, यह गाम्भीये और यह संयम आ 
कैस गया ? काल ने उस पर जादू की यह छड़ी केसे फेर दी ९ 
ओर तब मुझे भी यह ज्ञात हुआ कि काल की यह जादू की छड़ी 
मुझ पर भी फेर दी गई है, और में भी कुछ दूसरा हो गया हैँ । 
काल की चाहे जैसी गति हो, यह तो स्पष्ट है कि यह वर्ष गया 
ओर वह अपने साथ न जाने कितनी अपूर्ण इच्छाएँ, सहुद्देश, 
सुअवसर और शुभ कामनाएँ लेकर चला गया। इसके साथ ही 
कितनो की घृणा, क्रोध और शत्रुता की भावनाएं भी नष्ट हो 
गई। वर्ष के अन्त मे होली की अप्नि के साथ हम लोगो की 
भी कितनी ही कामनाएं दुग्ध हो जाती हैं और वर्ष के प्रारम्भ 
में प्रकृति की नवश्री के साथ नव आशाएं फिर भ्रस्फुटित 
हो जाती हैं | 

युग की आत्मा किसी एक में ही प्रकट होती है। थुग का 
सन्देश किसी एक की वाणी से निःर्त हे।ता है। थुग का प्रवत्तेक 
कोई एक ही होता है। युग की शक्ति किसी एक मे ही केन्‍्द्रीभूत 
हेती है। ऐसो का प्रभाव अक्षय होता है। वह देश-काल का 
अतिक्रमण कर चिरन्तन हो जाता है। जब इनसे देश और 
युग के आदशे निर्मित होते हैं, तब एक प्रचण्ड लहर की तरह 
एक नई भावना हम लोगों के जीवन के विश्लु्ध कर देती है। 
चारो ओर एक अशान्ति, एक उत्तेजना, एक असन्तोष, एक 
उ्थाकुलता, एक आशक्ला फैल जाती है। यही ऋान्ति है। पर 
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इस क्रान्ति में भी जीवन के झ्ुद्र व्यापार होते ही रहते हैं । 
अधिकांश लोग अपने-अपने देनिक जीवन के कार्यों" में व्यस्त ही 
रहते हैं। उन्हें अपनी देनिक आवश्यकताओं की चिन्ता करनी 
ही पढ़ती है। आँधी में कितने ही घर, उजढ़ जाते है, युद्ध में 
कितने ही ग्राम नष्ट हो जाते हैं, विप्लव और क्रान्ति में कितमे' 
ही मनुष्यों का बलिदान हो जाता है; पर सवंसाधारण का यह 
चिरन्तन जीवन-प्रवाह रुद्ध नहीं हाता। उनझे क्षुद्र जीवन की 
क्ष॒द्र खार्थ-चिन्ताएं बनी ही रहती हैं। उस समय भी क्षुद्र 
सुख-ठुःख की क्षुद्र घटनाएं होती द्वी रहती हैं। केई आये, कोई 
जाय, जीवन का यह प्रवाह बहता ही रहता है। कहा जाता है 
कि कुरुक्षेत्र के महाभयड्डुर समर में जब एक ओर भीष्म, द्रोण, 
कण आदि महावीरों का संहार हो रहा था, तब वहीं एक क्षुद्र 
पत्ती का क्षुद्र जीवन विकसित हो रहा था। संसार का ध्यान उस 
सहायुद्ध की ओर लगा हुआ था। परन्ठु जो जगन्नियन्ता है, 
उसे उस पक्षी के अण्डे की चिन्ता थी। तभी ते उस प्रलयड्डूर 
युद्ध में वह अण्डा एक घण्टे के कारण सुरक्षित बना रहा । यह 
चाहे कथा ही हो; पर इसमें सन्देह नहीं कि जब संसार में एक 
ओर एक से एक भयद्भुकर घटनाएं हो रही हैं, तब दूसरी ओर 
जीवन के साधारण काम भी होते रहते हैं। जो लोग उच्च 
साधारण कामों में लगे रहते हैं, उनके लिए संसार की अन्य कोई 
घटना उससे अधिक महत्त्वपूण नहीं होती। जब महात्मा गांधी 
की जेल-याद्रा के कारण देश-भर में एक आशक्ला-सी छा गई थीं 
तब क्‍या किसी गाँव से शहनाई की सधुर ध्वनि किसी चरवधू के 
मिलन की आकांक्षा नहीं प्रकट कर रही थी ? जब बड्भाल में 
इुमिक्ष के कारण कितने ही मलुप्य हाहाकार कर रहे थे, जब 
यूरोप में युद्ध की प्रचण्ड अभि धधक रही थी, तब क्‍या किसी के 
पूजा नहीं हो रही थी, उत्सव नहीं हो रहा था, सुख-दुःख की 
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घटनाएँ नहीं हो रही थीं ? फ्रांस की राष्यक्रान्ति में लूसी! के 
अपने 'चात्से डारेन! की ही तो चिन्ता थी। उसकी प्राण-रक्षा 
उसके लिए फ्रांस के राज्यसिंहासन की . रक्षा से कहीं अधिक 
सहत्वपूर्ण थी। कई वर्षो" से महासमर की विभीषिका देखकर, 
कांग्रेस, सुस्लिम-लीग और हिन्दू सहासमा का कार्यक्रम जानकर, 
दुर्मिक्ष के आतक्ु का अनुभव करने पर भी अधिकांश लोग अपने- 
अपने कार्यों" सें निरत ही हैं। विवाह हे।ते है, उत्सव होते है 
और जीवन-मरण की सभी लीलाये' होती हैं। सिनेमा मे लोग 
जैसे प्रम की लीला देखते हैं, पत्नो में प्रम की कथाएं पढ़ते है, 
उसी तरह संसार की अन्य घटनाओं का विवरण सुनकर संभी 
के एक कौतुक देता है। जिनसे हमारा प्रत्यक्ष सम्बन्ध है, 
जिनका प्रभाव हमारे व्यक्तिगत जीवन पर पडता है, जिनके कारण 
हमे देनिक जीवन में ज्ञोम हाता है, उन्हीं की उपेक्ता हम नहीं कर 
सकते | किस क्रान्ति से अपने पुत्र और कन्या के लिए पिता की 
चिन्ता दूर है| गई है ९ किस विप्लव में माता का स्नेह या पत्नी 
का प्रणय विलीन हो गया है ? किस थुग-परिवत्तंन में साधारण 
लोगो के। अपने-अपने जीवन की साधारण बाते' कम महत्त्वपूर्ण 
ज्ञात हुई है ९ अन्य लोगों में स्वाथं-चिन्ता देखकर हम भत्ते ही 
उसका तिरस्कार करे; पर यह बात तो सच है कि सर्वेसाधारण 
अपने व्यक्तिगत जीवन से विरक्त नहीं हे।ते । अपनी ही ह्ुद्र 
या सहत्‌ आकांज्ा से प्रेरित होकर हम काम करते हैं, अपनी ही 
उद्दे श्य-सिद्धि के लिए हम सब प्रयत्रशोल हैं । 
इस वर्ष के भीतर संसार में सुख-दहु:ःख की कितनी ही घटनाएँ 
हुईं । महायुद्ध की भीषण गति था। युद्ध के साथ दुर्सिक्ष का 
भी प्रकोप था और रोगो की भी प्रबलता थी। उत्पात भी कम 
नहीं हुए। देश मे अशान्ति और असन्‍्ताष का वातावरण रहा। 
यर संसार की इन बड़ी-बड़ी घटवाओं के हम लोग अपनी-अपनी 
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भावेंना के अनुसार हप या शोक, अनुराग या विराग, उत्सुकता 
या उपेक्षा के साथ देखा करते हैं। इस एक वर्ष के भीतर युद्ध 
का जो आतह्छ किसी एक के हुआ, दु्भिक्ष का जो प्रकेष किसी 
एक के सहना पड़ा, लाभ-हामि का जो अनुभव किसी एक के 
हुआ, उसके लिए वही एकमात्र सत्य है। ओर उसी के अनुसार 
वह अपने जीवन के इस एक बष के सुखर या ढुःखद कहेगा। 
इतिहास और कथा सें यही तो भेद है। इतिहास राष्ट्र के जीवन 
का, उसके उत्थान-पतन और विकास'हास का विचार करता 
है और कथा किसी एक के जीवन के सुख-दुःख का वर्णन करती 
है। संसार की किसी भी महत्त्वपूर्ण घटना में हम लोग अपने 
व्यक्तिगत जीवन की उपेक्षा नहीं कर सकते गत वर्ष जब 
कितने ही लोग यथाथ जगत्‌ की कठोरता से त्रस्त थे, तब में छाया 
के प्रम-माघुये में ही व्यस्त था, 
साहित्य मे सभी रचनाओ का स्थायी महत्त्व नहीं रहता। 
अधिकांश रचनाएं ज्णिक ही होती है। उनका महत्त्व अत्प- 
कालीन होता है। जो श्रे"्ठ लेखक होते हैं, उनकी भी सभी 
रचनाएँ श्रेष्ठ नहीं होतीं। साहित्य में अच्छी और बुरी सभी 
प्रकार की रचनाएँ निकलती है। कुछ के द्वारा आदश का निर्माण 
हवता है, कुछ के द्वारा लोक-रुचि और लोक-शिक्षा का प्रसार 
हवता है; पर अधिकांश किसी सिद्धान्त का प्रचार करने के लिए या 
किसी मत का समर्थन करने के लिए था किसी,का पक्ष पुष्ट करने 
के लिए या किपती का गौरव बढ़ाने के लिए या लोगो मे उत्तेजना 
फैलाकर उनका मन बहलाने के लिए लिखी जाती हैं । कित्तनी 
ही रचनाएँ चिज्ञापन का काम करती है। इसी लिए साहित्य 
दो भागों में विभक्त कर दिया गया है--एक स्थायी साहित्य हैं 
ओर दूसरा सामयिक साहित्य। स्थायी साहित्य में सत्य के 
चिरन्तन आदर्श की सृष्टि हैती है और सामयिक साहित्य में 
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आदर्श का प्रचार होता है। स्थायी साहित्य आनन्द फौ-तँस्‍्त है 
ओर सामयिक साहित्य हम लोगों के लिए काम की चीज है। 
स्थायी साहित्य साधना का फल्न है ओर सामयिक साहित्य 
व्यवसाय का साधन है। सामयिक साहित्य चाहे किसी रूप में 
निकले, वह चाहे दैनिक हो या साप्ताहिक हो या मासिक हो, इसके 
मूल में यही भाव काम करता है । 

अपने-अपने समय के अनुसार इन पत्रों के एक-एक अड्डू का 
जीवन-काल एक दिन, एक सप्राह या एक मसाम का होता है। 
इसकी अधिकांश रचनाएं पाठकों का क्षणिक मनोविनोद करने के 
लिए प्रकाशित होती हैं। जिन विपयां की ओर सर्वेसाधारण का 
ध्यान रहता है, जिनकी ओर रुचि रहती है, जिनसे कौतृहल होता 
है, जिनसे उनके कुछ उत्तजना हे।ती है, उन्हीं विषयो का समावेश 
पन्नो में किया जाता है। इसके साथ ही लोक शिक्षा का प्रचार 
हेाता है और नये आदर्शोा' का भी प्रसार होता है। अप्रसिद्धो 
की प्रसिद्धि होती है, प्रसिद्धों की कीत्ति-कौमुदी फेलती है और 
कीत्तिमान लोगो का यशोगान किया जाता है। स्वार्थ और पराथे 
दोनों की सिद्धि के लिए चेष्टा की जाती है। सेवा और उन्नति 
दोनो के पथ प्रदशित होते है। निन्‍्दा और स्तुति दोनों से 
उद श की पूत्ति होती है। इस प्रकार सामयिक साहित्य से एक 
नहीं, अमेक लाभ होते हैं । 

१९२० मे में 'सरस्वती' का काम करने के लिए नियुक्त हुआ 
था। १९२० और १५४७३ में बड़ा भेद हो गया है। उस समय 
साहित्य में लाक शिक्षा की भावना काम कर रही थी, अब कला की 
भावना काम कर रही है । विश्वविद्यालयों मे हिन्दी-साहित्य की उच्च 
शिक्षा प्रचलित हो जाने का एक सुफल यद्द हुआ कि कितने ही उच्च- 
शिक्षा-प्राप्त युवकों में अपनी माठ्भापा के प्रति एक विशेष अनुराग 
उत्पन्न हो गया। पाश्चात्य साहित्य के दथ आदर्शो' से परिचित 
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“होने के कारण उन लोगों के द्वारा हिन्दी-साहित्य में नये-नये आदशी 
की सृष्टि होने लगी। छायावाद, मधुवाद और क्रान्तिवाद उन्हीं 
की रचना है। सच तो यह है कि आधुनिक हिन्दी का प्रगतिशील 
साहित्य तरुणों का ही साहित्य है। उसमें तरुणावस्था के सभी 
भाव विद्यमान है। उसमें वही आवेश, वही स्फूत्ति, वही उमड्, 
वही आशा और वही विश्वास की दृढ़ता है। इसके साथ ही 
उसमें वही कल्पना, वही भादुकता और वही स्वच्छन्दता है। 
तरुणों के लिए भविष्य उब्ज्बल होता है, संसार उनके लिए कौतु- 
कागार होता है, रमणी उनके लिए रहस्यमयी किशोरी होती है, 
जीवन उनके लिए एक लीला है, प्रम उस लीला का अवसान है । 
कत्तेव्य की गुरुता और नियमों का कठोर बन्धन चरुणों के लिए 
नहीं है | उन्हे अपने स््रप्चों की मघुख्ा में सत्य की यथार्थता प्रतीत 
होती है। कर्पना का सौन्द्य उन्हे अनुभूति की कठोरता से विरक्त 
करा देता है। वे यही सोचते है कि भले ही ऐसा न हो ;,पर यदि 
ऐसा हो, तो कया अ्रच्छा न होगा ? वत्तेमान से उन्हें असन्तोष 
होता है, नवीनता के लिए एक व्यग्रता होती है और तभी क्रान्ति की 
एक भावना जाम्रत होती है। हिन्दी-साहित्य में क्रान्ति की जो भावना 
फैल रहा है. वह तरुणों की ही सृष्टि है। यहद्वी कारण है कि यह 
क्रान्ति केवल कस्पना के क्षेत्र में है, ज्ञान के क्षेत्र मे नहीं | यह सच 
है कि समस्त संसार के क्या राजनैतिक और क्या सामाजिक दोनों 
क्षेत्रों मे एक क्रान्ति हो रही है; परन्तु उसके मूल में ज्ञान और 
अनुभव की वह शक्ति काम कर रहीं है, जो सत्य की कसौटी पर 
जीवन की परीक्षा करती है। संसार में अथ की समस्या है; व्यक्ति, 
सस्राज और राष्ट्र का प्रश्न है; घमे, नीति और अधिकार के 
सामखस्य-विधान की कठिनता है। हिन्दी में जो क्रान्ति आई है 
उसमें अभी तक एक कृत्रिम भावुकता है। हम दिन्दी-साहित्य में जो 
पीड़ा, वेदना, निःधास, उच्छुवास या हुंकार पा रहे हैं, वह यथाय 
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में उस फमे-शुल्य भावुकता का फल है, जो केवल तरुणावंस्था में 
स्पृहणीय होती है। यही कारण है कि हिन्दी की श्रधिकांश 
आख्यायिकाओं में कलिपत लोक के कल्पित पात्रों की कल्पित 
समस्याएँ रहती हैं। जीवन के अन्धकारमय भाग में प्रकाश 
डालने से जीवन का जो रूप प्रदर्शित होगा, उसमे हम राजलक्ष्मी 
की जगह "मैडम बावेरी' ही देखेंगे । 
मुझे; इस.बर्ष जो कहानियाँ पढ़ने की मिलीं, उनमे मेंने यही 
अनुभव किया कि भाषा के विन्यास की ओर लेखछो का जितना 
ध्यान रहता है. उतना कथावस्तु के विन्यास की ओर नहीं रहता। 
उनकी कहानियों में शब्शे की जो एक कवित्वपूर्ण छुटा रहती है 
और शैली की जो एक अलक्कार्मयी सुन्द्रता रहती है, उससे 
'हम एक रहस्यमय, प्रममय, आवेगमय लोक का आभास भले ही 
पा ले, पर उनका वह जगतू हम लोगों का जगत्‌ नहीं रहता। 
उनके पात्रों के जीवन मे जीवन की सच्ची कलक नहीं आ पाती । 
उनके प्रेस, वियेग, बेदना, कष्ट, अत्याचार और दैन्यावस्था सभी 
का एक अतिरजिित वर्णन रहता है। हम अतिशयोक्ति का तभी 
आश्रय लेते है, जब हम अपने मन में यह अनुभव करते है कि 
यथार्थ स्थिति का वर्णन करने से हम किसी श्रोता था पाठक की 
सहानुभूति नहीं पाते। यही कारण है कि अधिकांश लेखक 
'कर्पना के अत्याचार में ही व्यस्त रहते है। उनकी सहानुभूति 
उस वेश्या की ओर जावी है, जिसका यौवन ढल चुका है और 
जिसके गले मे अब दे नहीं है। बे उस भाभी के लिए पीड़ित 
है।ते है, जो विधवा होने के कारण एक रह्जीन साड़ी पहनने की 
लालसा न रोककर असह्य दूरड सहती है। वे उन अमागो के 
लिए द्रवीभूत होते है, जो मातृ-पिठ-हीन होने के कारण किसी 
नाले मे बह गये। वे उस त्याग, उप्त प्रेम और उस/प्रतिज्ञा- 
यालन की सहिमा को वर्णन करत है, जो कस्पना-जगत्‌ में ही 


है| 
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सुलभ है। उन्हे सत्य से अबुराग नहीं है, क्योंकि सत्य में 
भावुकता नहीं है, विलक्षणता नहीं है, अलौकिकता नहीं है। वह 
इतना सरल और स्पष्ट हैं कि अतिशयोक्ति के लिए स्थान नहीं है। 
नवीनता ओर विलक्षणता में कला की साथेकता नहीं, शैली की 
कत्रिमता और भावों की जटिलता में पड़कर सत्य का रूप विक्लेत 
हो रहा है। यही कारण है कि कथा-साहित्य में कल्ला का चमत्कार 
प्रद्शित करने की चेष्टा में हम सत्य से दूर हट रहे है । 

कुछ समय पहले मुभे एक नवयुवक ने एक पत्र लिखा था | 
उससे यह स्पष्ट था कि उसे अपने विचार अपने गुरुजनों से प्रकट 


करने में सझ्लोच द्वाता था, क्‍योंकि उसे डर था कि वे उसका | 


उपहास करेगे। किन्तु उसे अपने विचारों की सत्यता पर जरा 
भो सन्देह नहीं था। उसमें विश्वास की यह दृढ़ता थी कि. 
अभी भले ही बृद्धजनन॒ उसका तिरस्कार करें; पर भविष्य में वही 
चृद्धजन अपनी भूल समम लेगे। यही तरुणावस्था का विश्वास 
है। वृद्धावस्था में संशय विद्यमान रहता है। यह सच है 
कि वृद्धजन सद्ेव संशयालु होते हैं। वे पग-पग में विपत्ति की 
आशड्डा करते है। वे क्षण-क्षण में अनिष्टठ की चिन्ता से विह्नल 
होते हैं। उन्हे कभी यह विश्वास नहीं होता कि उनके बच्चे 
उनका आश्रय न रहने पर केाई काये ठीक तरह से कर सकते हैं । 
जब तरुण पुत्र अपने चृद्ध पिता के उपदेशों ओर आदेशों का 
तिग्स्कार करता है, तब कौन पिता अपने बच्चो की उन करतूतों से 
उदिम नहीं होता? उनकी अदूर्दशिता देखकर कौन नहीं 
घबराता ? उनकी अनुभव-हीनता की भूले' देखकर कौन उनके 
भविष्य के सम्बन्ध से शह्ला नहीं करता ? पर यह समय भी 
चला जाता है। बृद्धजन अपनी सारी शह्लाओ को लेकर परलोक 
के चले जाते है और तब वही तरुण पभौढ़ होकर अपनी तरुणा- 
वस्था की भूलो के लिए पश्चात्ताप करते हैं और अपने बच्चों को 


जशः 
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फिर वही उपदेश देते हैं, जिनकी अवज्ञा वे खयं अपनी तरुणा- 
वस्था में कर चुके है। यही तो जीवन का क्रम है। साहित्य के 
क्षेत्र में अब मे खद कुड नहीं कर सकता; पर वयोवृद्ध होने के 
कारण मुमकेा अब उपदेश देने का अधिकार आप से आप श्राप्त 

गया है। इसलिए कोई माने अथवा न माने, मे तो तुम सब 
लोगो की त्तरुणावर्था की भूले दिखलोेंगा | 


तीसरा पत्र 


कुछ समय पहले मैने एक लेख पढ़ा था। उसमें एक विद्वान 
ने भविष्य-संसार की बड़ी 'सुखद कल्पना की थी। उनके 
कथन का तात्पय यह था कि वर्तमान युग के वैज्ञानिक आविष्कारो 
के कारण मनुष्य-जीवन में जो परिवत्तेन हो रहा है, उससे यह 
निश्चय पूच क कहा जा सकता है कि भविष्य से संसार का एक 
दूसरा ही रूप हो जायगा। सौ चप बाद न तो स'कीण जातीयता 
रह जायगी और न राष्ट्रीयवा । कहीं परतन्त्रता नहीं रह जायगी | 
केइ द्रिद्र नहीं रहंगा। केाइई पक्षपात नहीं रहेगा। ऊच- 
नीच का काई भेद नहीं रहेगा। धार्मिक विद्वप का लोप 
जावेगा और प्रत्येक समुप्य सामाजिक जीवन के सभी सुझों ऋाः 
उपभोग फर सकेगा । सौ वर्ष पहले जो तत्त्ववेत्ता हो 
उन्होंने भी भविष्य के लिए ऐसी ही सुन्दर कत्पताओं जी 
यूरोप के एक तत्त्ववेत्ता ने लिखा था कि अब मेंरे ल््वन्द के 
कारण संसार में अआाठह-भाव का प्रचार हो जावग ' अआकपद 





सच्ची राह बतलाई थी। संसार का छत रूप अड अ 
परिवत्तित हे। गया हो; पर अन्‍न्तःरूप ली बर्श 42, उठी प्राय 
चही दुःख और वही दारिद्रय है | 
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कहा जाता है कि आवश्यकता आविष्कार की जननी है। 
व्यों-ज्यों मनुष्य की आवश्यकताएँ बढ़ती जाती हैं, त्यो-त्यों 
मनुष्य उनकी पूत्ति के लिए तरह-तरह के नये-तये उपाय से|चता 
है। तभी नये-नये आविष्कार होते है। वत मान युग वैज्ञानिक 
आुग कहा जाता है। बात ,यह है हि वैज्ञानिक थुग में जितने 
आविष्कार हुए, उतने कभी नहीं हुए । प्राचीन काल और ,सध्य- 
काल से मनुष्य-समाज की दृष्टि भौतिक उन्नति की ओर उतनी 
'नहीं थी, जितनी पारलौकिक उन्नति की ओर। इसी लिए उन्होंने 
'पारलौकिक विषयों की ओर ध्यान दिया और धर्म-शासत्रों की 
रूष्टि की। आधुनिक युग में भौतिक समृद्धि की इच्छा के 
कारण भौतिक विज्ञानों की उन्नति हुईं। प्राचीन काल में मनुष्यों 
का जीवन बड़ा ही सरल था। उसमें किसी भी तरह को 
जटिलता नहीं थी। अपने जीवन-निर्वाह के लिए उन्हे जिन 
सामग्रियों की आवश्यकता थी, उन सबके वे प्रकृति से ही प्राप्त 
कर लेते थे। भाजन और वस्ल के छोड़कर वे अन्य वस्तुओं 
की आवश्यकता का कम अनुभव करते थे। इन्हीं दो वस्तुओ 
के प्राप्त करने में उन्हे जिन-जिन साधनों की आवश्यकता पड़ी, 
उन्हीं के आविष्कार पहले-पहल किये गये। आत्म रक्षा के लिए 
उन्होंने कुछ आविष्कार किये। प्रकृति की सभी शक्तियाँ उन्हे 
रहस्यमयी प्रतीत होती थीं, और जब लोग उन शक्तियों से पराभूत 
हो जाते थे, तब उन पर आतझह्क छा जाता था। यही कारण 
कि उन शक्तियों में उन्होंने दैवी शक्तियों का अनुभव किया ओर 
उन्हें अपने अनुकूल बनाने के लिए उन्होने उन प्राकृतिक शक्तियों 
की पूजा आरम्म की। जल, अभि, समुद्र, पहाड़, वर्षो आदि: 
सभी में उन्होंने किसी न किसी देव की कल्पना की और उस 
देव की आराधना में व्यस्त हो गये। उनमें धर्म कीं भावना 
जाम्रत हुई। क्रमशः यह धामिक भावचा इतनी प्रवल्न हो गई 
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कि लोग धर्स का यथार्थ रहस्य जानने के लिए अतीच उत्सुक हो 
गये। यही कारण है कि सध्यथुग में धमे की ही प्रधानता 
रही है। अध्यात्म-शात्र और दर्शन-शास्त्र की चिन्ता में सभी 
विद्वान लगे रहे । उस युग में जे। कुछ भी उन्नति हुईं, वह धर्म 
के ही नाम पर हुददे। धर्म के प्रचार के लिए प्रचारकों ने देश 
विदेश की यात्रा की, बड़े-बड़े कष्ट सहे और उसके लिए उन्होंने 
अपने प्राण तक न्‍्योद्दावर कर दिये। धर्म के ही कारण मनष्य- 
समाज में जे एकता आ गई, उससे उनकी भौतिक शक्ति भो 
इतनी बढ़ गद्टे कि विशाल साम्राज्य भी स्थापित हो गये | 

आधुनिक युग में मनुष्य ने अपनी ही शक्ति पर विचार 
करना आरम्भ किया। प्रकृति की जे शक्तियों पहले उसे 
रहस्यमयी मालूम होती थीं, उनका यथाथ रूप जानने के लिए 
वह उत्छपुक हुआ। तब उसकी परीक्षा आरम्भ हुईं। परीक्षा 
के कारण उसके चित्त में संशय होने लगा। संशय के साथ 
धर्म पर उसकी श्रद्धा घट गई। और तब उसने नई-नई शक्तियों 
का अनसंधान करना आरस्म कर दिया। आज जिस बात की 
सत्यता के एक बालक भी स्वीकार कर लेता है, उसी के प्रमाणित 
करने के लिए आधुनिक युग के प्रारम्भ में चैज्ञानिको के कष्ट 
सहना पड़ा । 

धामिक विश्वास से एक अन्ध-भक्ति होती है। सब साधारण 
उसी अन्ध-भक्ति के कारण ही किसी मत-विशेष के अनुयायी 
हेते ह। ये धार्मिक विश्वास किसी तक -शास्त्र का सामना नहों 
कर सकते। तक की कसौटी पर कसे जाने पर उनकी असारता 
प्रकट है| जाती है। एक बार जो परीक्षा आरस्भ हुई, वह अभी 
तक हो रही है। उससे ज्ञान की वृद्धि होती गई है। ज्ञान के 
विकास के साथ-साथ मनुष्य के जीवन का भी विकास होता गया 
है। मानवीय सम्यता में जटिलता आ गई है। पाश्चात्य 


॒ 
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जातियों ने नये-नये देश खेज निकाले ओर उन पर अपना प्रसुत्त 
स्थापित किया। उन्होंने अपने व्यापार के बढ़ाया। इससे 
उनकी आवश्यकता भी खूब बढ़ गई। जीवन में ज्षिप्रता आ 
गई। लोग यही सोचने लगे कि कम से कम समय में अधिक 
से अधिक काम किस तरह किया जाय। इसी आवश्यकता की 
पूति के लिए वैज्ञानिक आविष्कार हुए और अभी तक हो रहे है। 
रेलगाड़ी, स्टीमर, मेटरगाड़ी और हवाई जहाज़ों की रचना हुई ! 
कम-से-कम समय में अधिक से अधिक काम करने में मनुष्य ने 
प्रकृति की विभिन्‍न शक्तियां के काम मे लाना आरस्म किया। 
भाफ की शक्ति जान लेने के बाद कितने ही यन्त्र ऐसे बने, जो 
भाफ की शांक्त द्वारा चलाये जाते थे। बिजली की शक्ति का 
ज्ञान होने पर उसी शक्ति का उपयोग सभी कामो मे किया जाने 
लगा। अब ते जीवन का ऐसा कोई काम नहीं है, जिसमें 
बिजली की शक्ति का प्रयोग नहीं होता। तार, टेलीफोन, बेतार 
के तार आदि अनेक आविष्कार हमारे दैनिक जीवन में व्यवहृत 
हे रहे है। 
भविष्य अन्धकार में है, क्योकि उसके सम्बन्ध में कोई कुछ 
नहीं कह सकता कि कब क्या हो जायगा। विज्ञान की ऐसी 
आश्चर्यजनक उन्नति देखकर ऐसा जान पढ़ता है कि कभी मनुष्य 
उन्नति की पराकाष्ठा पर पहुँच जायगा। पर कुछ लोग ऐसे है, 
जो विज्ञान की इस उन्नति के संशय की दृष्टि से देखते है । उनका 
कथन है कि विज्ञान ने मनुष्य की सहारकारिणी शक्ति के बढ़ा 
दिया है। धामिक श्रद्धा के अभाव में और पार्थिव समृद्धि की 
वृद्धि के प्रयास में लोगों में परस्पर शन्न ता खूब बढ़ रही है। 
इसका परिणाम यह होगा कि लोग खर्य लड़-भिड़कर नष्ट हो 
जायैंगे। कौन जाने, विज्ञान हमें उन्नति की ओर ले जा रहा है 
या अवनति की ओर । 
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, कुछ भी.हो, इसमें सन्देह नहों कि वत्तंमान वैज्ञानिक युग में 
जब हम लोगो की दृष्टि वैज्ञानिक आविष्कारों के कारण विज्ञान की 
उन्नति की ओर ही आकृष्ट हो चुकी है, साहित्य की महत्ता का 
चुन करना उपहासजनक होगा । परन्तु जो चिरन्तन सत्य का 
चशोन करता है, जिसमे (चिरन्तन सौन्द्य की कलक है, जिससे काल 
ओर देश के अतीत जीवन की यथार्थ महिमा व्यक्त है, जिसका 
एकमात्र ध्येय मनुष्य की सवंकालीन और सवोगीण उन्नति है, 
उसकी ओर तुम्हारा, ध्यान आक्रष्ट करना मैं अपना कत्तेव्य 
सममता हूँ । 

जिस राश्सचाइस्ड ने अपना ,सारा जीवन धन के ध्ष॑ग्रह में 
व्यतीत किया है, वह उस क्राइस्ट के जीवन की महत्ता के केसे 
समम सकता है, जिसने आजीवन दरिद्रता स्वीकार की । जिस 
अलेकज़ंडर ने संसार के वशीसूत करने के लिए आजीवन एक के 
बाद एक, कितने ही देशो का, साम्राज्य-लिप्सा के कारण पद्दुलित 
किया, वह उन बुद्ध॒देव के जीवन की महत्ता के कैसे समझ 
सकता है, जिन्होंने एक साम्राज्य का पेरों स्रे ठुकराकर वन का 
आश्रय लिया। दीवाने-आस और दीवाने-खास क निर्माता, सारे 
भारतंवषे के अपनी अधीनता में लानेवाला महान्‌ अकबर उस 
तुलसीदास की छुद्र कुटी का महत्त्व केस समझ सकता है, जिसकी 
दिव्य वाणी आज भी भारतवर्ष के घर-घर मे गूज रही है। 

साम्राज्य नष्ट हो गये और नष्ट हो जायेंगे। धन कीं विशाल 
राशि ज्लण-भर मे विलीन हो जायगी। ऐस्यं की विशाल 
अट्वालिका पत्न-भर में धराशायी हो जायगी । परन्तु साहित्य के 
उपचत से चिरनवीन कुसुम खिलते ही रहेगे। उसकी छवि नष्ट 
नही होने की, उसका सौरम हीन नही होने का । कालोइल ने. 
एक बार कहा था कि मे ब्रिटिश साम्राब्य छोड़ दूंगा; पर 
शेक्सपियर की रचना के नहीं छोड़ सकता। यह है साहित्य की 


कै 
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महत्ता। आज यूजवानी साम्राज्य कहां है ? पर होमर की वाणी 
आज भी विद्यमान है। सेक्रेटीज़ के उपदेश आज भी सुने जा 
सकते है। प्लेटो और अरस्तू के प्रन्थ आज भी विद्यमान है | 

विज्ञान इस जगत्‌ के लेकर ही व्यस्त है। उसका सारा, 
ध्येय ऐहिक जगत्‌ का ही विश्लेषण है। वह उसी शक्ति के. 
' अनुसन्धान मे लगा हुआ है, जिसके कारण मनुष्य की मानवीय 
शक्ति की वृद्धि हो। साहित्य का विषय है अतिमानवीय | जो। 
चिरन्तन सुख है, जो चिरन्तन सौन्द्य है, जो चिरन्तन आनन्द 
है, जो चिरन्तन शान्ति है, वह एकमात्र साहित्य का ध्येय है । 
वैज्ञानिकों द्वारा हमे जीवन में कितनी ही सुविधाएँ प्राप्त हुईं है । 
मनुष्य की वह क्षमता भी बढ़ गई है, जिसके कारण वह दूसरो का 
संहार सरलतापूवक कर सकता है। पर विज्ञान द्वारा क्या कभी 
उस प्रेम का प्रचार हुआ है, ज्ञिसके कारण मनुष्य मलुध्य-मात्र के 
अपना बन्धु समझे ९ प्रेम, दया, सहानुभूति, सेवा--यही भाव 
तो स्प्हणीय है। इन भावों का उद्र क या प्रचार कभी विज्ञाना 
द्वारा सम्भव नहीं है। विज्ञान शक्ति देकर मनुष्य का व्याप्त से 
भी अधिक भयद्भूर भले ही बना दे; परन्तु यह साहित्य की हीः 
शक्ति है, जिसकी मधुर वाणी के सुनकर व्याप्र भी अपना हिंसक 
स्वभाव भूल जाय | 

यदि जीवन की यथार्थ महिमा देखनी है, तो साहित्य देखो । 
यदि चिरन्तन शक्ति का प्राप्त करना है, तो साहित्य का अध्ययन 
करो।, यदि विशुद्ध और चिर-नवीन सौन्दर्य का दर्शन करना है, 
तो साहित्य का आश्रय लो। सरस्वती के सरोवर में साहित्य ही 
कमल के रूप म खिलकर चारों ओर अपना स्िग्ध सोरभ वितरण 
कर रहा है। सरोबर मे यदि काई भेस. की तरह अपने शारीरिक 
अभाव की पूर्ति के लिए निर्मे्त जल राशि के गँदला करे, तो उसे 
अपने काम से सन्‍्तोष भले ही हो जाय; पर बह कमल के सोरभ का 
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यथाथ अनुभव नहीं कर सकता। ऐसे नर-सैरिभ के हम क्‍या 
कहेगे ९ ५ पर थे ही आज वैज्ञानिक के नाम से प्रसिद्ध 

साहित्य-रसिक तो भोरे की तरह साहित्य के कमल-वंन का 
सेवन करते हैं। वे लोग साहित्य का यथार्थ रसास्वादन करते हैं । 
पर इन दोनों के अतिरिक्त भी साहित्य के तट पर बक की तरह जो 
लोग केवल मत्व्य की इच्छा +से वेठे हैं, उन्हें क्या कहना चाहिए 
इसका निशेय-भार में तुम पर ही छोड़ देना-चाहता हूँ । 


चोथा पत्र 


पटने में गल्भाजी का कितना सुन्दर दृश्य है। बनारस और 
इलाहाबाद में गद्भाजी इतनी चौड़ी नहीं हैं। यहाँ तो उनका 
खूब विस्तार है। प्रात:काल उठकर जब मे ग्लग-त्ट पर पहुँचा, 
तब सूर्योदय नहीं हुआ था; फिर भी यथेष्ट प्रकाश था । 
शान्ति थी, कैसी निःस्तन्घता थी | यह दृश्य देखकर आपसे आप 
मन में उल्लास भर जाता है। हिन्दू-सात्र का विश्वास है कि ग्जग- 
जी के दशेन से ही सारे पाप नष्ट हो जाते हैं। उनके जल से 
केवल शरीर ही शुद्ध नहीं होता, मन भी पवित्र हो जाता है। 
मानसिक विशुद्धि हो जाने से पापो की कालिमा नहीं रह सकती, 
बासना का उत्ताप नहीं रह सकता। सुझे भी ऐसा प्रतीत होता 
है कि मेरी सारी भव-बाधा नष्ट हो गई। पटने मे आकर मे 
सचमुच अपनी सारी चिन्ताओं को भूल गया हैँ। जो होना है 
वह होगा ही। मैने तो यही सेचा कि अब कुछ दिन गद्भानी 
के तट पर रहकर उन्मुक्ति के आनन्द का भी तो अनुभव कर छं, 
इसी लिए यहाँ मे खूब आरास स्रे समय व्यतीत कर रहा हैँ । 
गड्जा-तठ, गोलघर और मैदान इन तीन स्थानों के छोड़कर में 
जो नहीं जाता । 


ब्ब 


श्क्तर डुचे 


एक बार वमाजी के साथ मै 'मुक्त'जी के घर गया । वहाँ 
मैने जैनेन्द्रजी के देखा। आधुनिक हिन्दी-साहित्य में 'जैनेन्द्रजी 
ने अपनी अपूव शैली और उससे भी अधिक अपनी अपूर्व कथा- 
वस्तु से एक नवीन ही आदश ला दिया है। उनकी कृतियों से 
प्रमचन्द जी के-से उन सरल भावों का विन्यास नहीं है, जिनके 
लिए सोचने ओर समझने की आवश्यकता हो । उनकी रचनाओं 
में सुदर्शनजी की वह विशेषता नहीं है, जिसके कारण हम उनके 
पात्री की ओर आप से आप आक्ृष्ट हो जाते है। उननें 
प्रसादजी की अलौकिकता और उम्रजी की यथार्थता भी नहीं है । ' 
उनके पात्रो से नतो घटनाओ का कोई मेल रहता है और न 
उनके भावों से परिस्थिति का ही काई सम्बन्ध रहता है। उनकी 
कहानियों में न जाने कब केई भी पात्र किसी भी परिस्थिति में 
केई भी काम कर बैठे। तो भी इसमें सन्देह नहीं कि वे पाठकों के 
अपनी कथाशैली की विल्क्षणता से मुग्ध कर लेते है । इथी सम्बन्ध 


: में मैने प्रसीजी से बातचीत की थी। प्र॑मीजी ने मेरे सम्बन्ध में 


शायद जैनेन्द्रजी के कुछ लिखा था। इसी से जैनेन्द्रजी ने 
मुझसे अपनी कहानियों के सम्बन्ध में पूछा। पर पहले उन्होंने 
अपना विचार व्यक्त कर दिया। उसे सुनकर में चुप रह गया। 
सच तो यह है कि सभी लेखक अपने लिए एक मार बना लेते 
है। जैनेन्द्रजी ने भी अपने लिए एक, मार्ग बना लिया है । 
उसमें विवाद के लिए स्थान नहीं है। मेरी तो यह धारणा है कि 
अवस्था की वृद्धि के साथ हम अपनी रचना की यथार्थता को 
सममने लगते हैं। फिर सत्य कां सच्चा स्वरूप जान लेने का दावा 
कौन कर सकता है? कथा और कविता दोनों मेरे लिए तो 
आनन्द की सृष्टि है। यदि मुझे उनसे आनन्द की उपलब्धि 
नहीं हुई, तो वे मेरे लिए व्यथ है। इसी से कला का सच्चा 
समालोचक तो काल है। ; 
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फिर भगवती बावू और जैनेन्द्रजी से जीवन-निवाह के सस्बन्ध 
में विवाद हुआ। भगवती वाबू ने कहा कि हम लोगो के दाल- 
रोटी की ही चिन्ता रहती है। जैनेन्द्र जी ने कहा--“यदि दाल- 
रोटी की ही चिन्ता होती, तो केाई बात नहीं थी। पर इस दाल- 
रोटी के साथ हमारी सैकड़ों अन्य आवश्यकताएँ है, जिनके 
कारण हम लोग चिन्तित रहते हैं। सच पूछो, तो दाल-रोदी 
की कुछ चिन्ता ही नहीं है।! इसी बात पर दोनों में बहुत देर 
तक विवाद हुआ। इसके बाद कविता-पाठ हुआ । मेने एक 
निरपेक्त व्यक्ति की तरह विवाद भी सुना और कविताएं भी 
सुनी! हिन्दी में अब नवयुग की भावना प्रकट होने लगी है। 
कुछ ससय पहले लोकशिज्ञा और देशभक्ति के भावों से प्रेरित 
हो रर जो कविताएं लिखी जाती थीं, उनसे न भाव की विलक्षणता 
थी और न करपना का विलास। पर अब कविताओ का ढक्क 
बदल गया है। कल्पना और भावुकता के साथ उनमें विश्वास 
की दृढ़ता भी प्रकट होने लगी है। अभी उनसें जो एक आडस्बर 
और इतन्रिप्रता की वृद्धि हो रही है, वह मेरे लिए विरक्तिजनक है। 
इसलिए हिन्दी की आधुनिक कविताओ को न मै ध्यानपूष'क पढ़ता 
हैँ और न सुनता हूँ | 
कविता-पाठ समाप्त हो जाने के बाद जो साधारण बाते" हुई' 
उनमें सेरा सन अवश्य लगा। ऐसी ही छोटी बातों से में 
किसी के जान पाता हूँ। मेरे लिए वहाँ सभी अपरिचित-से थे । 
उनमें जैनेन्द्रजी, मुक्तजी और वर्मा जी आधुनिक हिन्दी-साहित्य के 
देदीप्यमान नक्षत्र माने जाते हैं। उनकी रचनाओं में कितना 
सार है, यह तो भविष्य-युग ही निशंय करेगा; पर उनके व्यक्त्त्व 
की विशेषताओं से में अवश्य आक्रष्ट हुआ । जैनेन्द्रजी के देखकर 
मुझे ऐसा जान पड़ा है. कि उनसे इतनी अधिक सरलता, स्पष्टता 
ओर विश्वास की दृद्ता है कि वे मनुप्यों के संसार के कभी 
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नहीं समझ सकेंगे। साहित्य के क्षेत्र में वे अक्षय कीचि पा लें; 
पर संसार के क्मच्षेत्र में उन्हें कोई भी पराभूत कर देगा | मुक्तजी 
यह विशेषता देखी कि उन्होंने भाव और कर्म दोनों ज्षेत्रों 
के बिल्कुल प्रथक कर रखा है, जैसे एक शरीर में दो व्यक्ति निवास 
. कर रहे हों। उनमें भाव-प्रवणता है ओर बुद्धि की तीक्ष्णता भी 
है। वमाजी मे मैंने बुद्धि की ही प्रधानता देखी । उनमे भावुकता 
नहीं है। वे एकमात्र अपनी बुद्धि से संसार के देखते हैं। 
संसार की बुराई उनसे छिप नहीं सकती; पर उनमें सहानुभूति की 
वह व्यापकता नहीं है, जिससे वे किसी के अन्तस्तल के नियूढ 
भावों के पहचान सकें। फिर चाय पीकर में घर लोटा। 
इसी तरह बिलकुल आलस्यमय जीवत व्यतीत कर रहा हूँ। 
आश्चये की बात यह है कि आलस्य के जीवन में न तो अवसाद है,' 
न शिथिलता । मै यहाँ जो एक शान्ति और सनन्‍्तोष का अनुभव 
कर रहा हैँ, उससे ऐसा जान पड़ता है कि हम लोग चिन्ता कर 
चिन्ता की रृष्टि करते है| एक बार चिन्ता के बन्धन से छूट जाने 
पर यह आप से आप प्रकट हो जाता है कि जीवन में व्िन्ता के लिए 
कोई स्थान नहीं है। बाढ्यावस्था से ही में अकेला घूमता आया 
हूँ। मेरा कुछ ऐसा स्वभाव-सा हो गया है कि अकेले वैठकर मे 
अपने ही जीवन की बाते' सोचा करता हूँ। अपनी इस चिन्ता में 
में ऐसा लीन हो जाता हूँ कि मुझे फिर किसी बात की सुधि नहीं 
रहती | सिनेमा के चित्र देखने से जो आनन्द होता है, वही 
आनन्द मुझे अपने सन के इन अतीत चित्रों के करपना द्वारा 
देखने से होता है। कल्न मे बड़ी देर तक मैदान में एक बेंच पर 
बैठा रहा । एक-एक करके कितनी ही बाते' मेरे सन में आने लर्गी | 
भविष्य में क्‍या होगा, इसे जानता कौन है ९ हम लोग वर्चमान मे 
ही व्यस्त रहते हैं और अतीत की बाते साचते हैं। अब जब में 
चला जाऊँगा, तब यही सब बाते, जो 'भाज मेरे लिए प्रत्यक्ष हे, 
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एक दिन स्मृति की बाते, हो जायें गी | उस दिन इन्हीं के! मे अपने 
मन में बैसे ही देखूँगा, जैसे मे आज अपनी फितनी ही अतीत 
बातों के मन में देख रहा हैँ । 

संसार में एक ओर कर्मचक्र चल रहा है और दूसरी ओर 
भावचक्र घूम रहा है। कमचक्र मे पड़कर हम भावचक्र के भले 
ही भूल जाय अथवा भावचक्र में पड़कर हम कमचक्र को भले 
ही उपेक्षा करें; पर दोनों के अस्तित्व में पल-भर भी किसी के 
सन्देह नहीं हो सकता । कम चक्र बाह्य जगत्‌ में है और भावचक्र 
अन्तज गत्‌ में । दोनो की गति कभी अवरुद्ध नहीं होती | अपने 
जीवन-निवाह के लिए संसार में किसी न किसी कमैक्षेत्र के 
व्यवसाय में निरत होना पड़ता है। समाज में रहकर अन्य लोगों 
से कई प्रकार के व्यवहार करने पड़ते है। अपनी स्वाथ-सिद्धि 
अपनी लाभ-हानि, अपनी उन्नति-अवनति का विचार करके हस 
अपने भावों के। छिपाकर कितने ही काम करते है। प्रेम की वेदना, 
अपमान की ग्लानि, क्रोध का उत्ताप, प्रतिहि'सा की ज्वाला--सभी 
के हृदय में रखकर हम अपने कार्यों में व्यत्त हो जाते हैं, और 
तब ऐसा प्रतीत होता है कि मनुप्य-जीवन बाह्य जगव के ही , लिए 
है। संसार के कमक्षेत्र में जो हमारे काये निश्चित हैं, उन्हीं के 
पूर्ण करने मे जीवन की सफलता है। 

संसार में घन और वैभव का महत्त्व है। उसके उपाज न 
ओर सञ्न्चय के लिए जो एक सुबुद्धि चाहिए, उसमें त्याग और 
उपकार, दया और क्षमा, प्रेम और ममता के स'यत् रखना पड़ता 
है। धन के तुच्छ समककर जो लोग अपने भावों के कारण 
संसार के कर्मक्षेत्र में असफल हो जाते हैं, उनकी ढुदंशा देखकर 
यही निश्चय करना पड़ता है कि जो अपने भावों के दलित कर 
कमेक्षेत्र में हृद॒ुता से बद्धपरिकर होकर लगा रहता है, उसी में 
यथाथ पौरुष है। जब भाव उद्दाम होते है, तब संसार के कारये- 
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क्षेत्र में जो-जो स्पृहणीय हैं, उन सभी के, छोड़कर अपने भावों के 
ही अनुसरण में हम लीन हो जाते है। तब यश और, प्रतिष्ठा 
सम्पत्ति और ऐश्वये, नीति और कत्तंव्य-सभी से विरक्ति हो 
जाती है । बाह्य जगत्‌ में कुछ बात रहती है और अन्त्जंगत्‌ में कुछ 
और ही बात रहती है। संसार में दुःख है, दैन्य है, पराधीनता है 
युद्ध है, भीषणता है| हृदय में प्रेम है, दया है, वासना है, क्रोध 
है, अहक्लार है। हम लोग इन दोनों को ही लेकर जीवन 
यात्रा करते हैं | हमारे लिए ये दोनो ही यथाथ है |,हमारः कितने 
ही भाव हृदय में उठकर वहीं विलीन हो जाते है। वे कारये-रूप में 
परिणत नहीं होते; पर अन्तज गत्‌ में वे विप्लव मचा ही देते हैं। 
हमारी कितनी ही वासनाएं, चिन्ताएँ और वेदनाएं मन में छिपी 
रह जाती है। उन पर किसी अन्य की दृष्टि नहीं जाती; पर 
हृदय में उनसे एक ऑंधी आ ही जाती है। उनके आगे बाह्य 
जगत्‌ के सभी व्यापार तुच्छ रहते है। यह सच है कि संसार मे 
हम जे| काम करते है, उन्हीं के द्वारा हमार मनुष्यत्व की परीक्षा 
होती है । पर हमारो कितने ही काम हमारे भावों के प्रतिकूल 
होने के कारण हमारे लिए मिथ्या ही होते है। इसी से कथाओं में 
भाव जगत्‌ के लेकर जब कार्योा' का विपयय प्रद्शित किया जाता 
है, तब हम शराब पीकर नाली में पड़े हुए कत्तव्य-क्षान-शून्य 
किसी देवदास के प्रति भी सहानुभूति प्रकट करते है। हृदय के 
सच्चे भावों की अभिव्यक्ति के लिए सत्साहस चाहिए। ह्ंदय में 
कालुष्य भी ते रहता है। कल्पित पात्नों में भावों की विशुद्धि 
प्रदर्शि कर देने से ही उनके पापों की यथार्थ बीमत्सता चली 
जाती है। संसार में अपने भावों के अनुकूल काम करने के लिए 
भी हमे मिथ्या भावों के प्रद्शित करना पड़ता है। जहाँ स्नेह 
नहीं, जहाँ भक्ति नहीं, जहाँ श्रद्धां नहीं, वहाँ इन सबका प्रदशन 
करना पड़ता है ।- पर हम ते अपने भावों की वीभत्सता का 
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सममते हैं, इसी लिए हमें अपने आपके भी धोखा देना पड़ता है । 
तभी ते। हम कहते कुछ हैं, करते कुछ है और मन'में सोचते कुछ 
ओर ही है। हम लोग चाहे जिसे सत्य समझे; पर हम लोगों के 
लिए सभी कुछ सत्य है और सभी कुछ असत्य है--अथोत्‌ 
सभी कुछ असत्य होकर भी सत्य है और सत्य होकर भी 
असत्य है । 
यह जीवन की केई पहेली नहीं है, यह ते बिलकुल साधारण 
बात है। हरि यह सममता है कि गोपाल ले उसे ठगकर रुपये 
ले लिये। गाप्राल यह सममता है कि मेरे लिए मेरी आवश्यकता 
ही एकमात्र सत्य है। जिसे हरि छुल या पाप कहता है, 
उसे मै अपने जीवन की साथकता सममता हैँ। हरि अपने रुपयों 
को मेरे जीवन से अधिक महत्ता क्यो देता है ? उन रुपयों के 
चले जाने से हरि के हानि नहीं है, क्योंकि उसके पास आवश्यकता 
से अधिक रुपये है। रुपयों के प्रति उसका मोह मिथ्या है। अपने 
जीवन के प्रति मेरा मोह सच्चा है। इसी प्रकार जिस युवती पर 
कृष्ण का कोई सामाजिक अधिकार नहीं है, उस पर उसका प्रेम 
देखकर केई यह कहता है कि उसका वह काये सवंथा घृणित है; 
पर स्वयं ऋष्ण यह सममता है कि अन्य जनो के लिए समाज का 
यह बन्धन ही सच है। पर भेरे लिए हृदय का यह भाव ही 
सच्चा है। जिस समय मुझे यह विश्वास हो जायगा कि मेरा यह 
भाव मिथ्या है, उस समय सूरदास या तुलसीदास की तरह में भी 
अपनी प्रियतमा से विरक्त हो जाऊँगा। अतएव प्रत्येक के भाव- 
जगत्‌ में सत्य और असत्य का निर्णय कुछ दूसरे ही ढक से होता 
रहता है | संसार के कमे-जगत्‌ का प्रभाव उस पर अवश्य पड़ता है; 
पर उसके कारण भावो का घात-प्रतिधात होता रहता है, क्रिया की 
प्रतिक्रिया होती है, और इन्द्रधनुष के समान मनुष्य के जीवन में 
भावों और क्रियाओं के विलक्षण मिश्रण से शुचिता और 
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अशुचिता का इतना वर्ण-बैचित्य हो जाता है कि यह समझ्त में 
नहीं आता कि विशुद्ध भाव कहाँ है। जो बेदना, जो क्रोध, जो 
विद्वेष, जो अहज्लार, जो प्रेम और जो सहानुभूति हम अपने 
जीवन में प्रदर्शित करते रहते हैं और तदनुकूल कार्य करते रहते 
हैं, उनके भीतर अन्य कितने ही कार्य छिपे रहते हैं। तुम सत्य 
किसे कहोगे--प्र म को या वासना के; त्याग के या अह्लार का; 
लोभ के या सेवा का; भय के या क्रोध के ? इसी लिए आज 
जो में यहाँ लिख रहा हूँ, उन सब की सत्यता में मुझे सन्देह न 
रहने पर भी में यह नहीं कहता कि वही सत्य है । 


न्‍ह०-+०->रक >०क+ पक, 
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बन्दर को शिक्षा 


. जड़लो मे मनुष्यों का राज्य स्थापित न हो सका। राजा 
की सेना अटवी-राज्य के वन्य पशुओ के पराभूत नहीं कर सकी । 
राजा चिन्तित हुआ, सन्त्री उछ्धिम्र हुआ और सेनापति त्रस्त हुआ। 
तब सदारी ने प्रतिज्ञा की कि वह जड्गलो में मनुष्य का प्रसुत्व 
स्थापित कर देगा। राजा ने प्रसज्ञ होकर उसको आज्ञा दी कि 
वह अपनी इच्छा के अनुसार जो करना चाहे करे, कोई उसमें 
बाधा नहीं देगा । सभी उसकी सहायता करंगे। 

मदारी वन से एक बन्द्र पकड़ लाया और उसने उसे बड़े 
प्यार से रखकर तरह-तरह की शिक्षाएँ दीं। मनुष्यों के संसार 
मे बन्दर ने मनुष्यों की सभ्यता की नकल करना सीख लिया। 
मनुष्यो के मनोविनोद के लिए मदारी ने उसको मनुष्यों के ढल्ढः 
सिखाये थे। मदारी से प्रसन्न होकर अपना हर्प प्रकट करने के 
लिए बन्द्र बार-बार झुँह खोलकर दोंत दिखलाया करता था। 
इसी लिए मदारी ने उसका नाम रक्खा था 'गेपिग”?। मभदारी के 
कहने से चह कभी मास्टर बनकर कुर्सी पर बैठता, कभी शासक 
बनकर शासन करता ओर कभी प्रबन्धक बनकर प्रबन्ध फरता। 
लोग उसका अभिनय देखकर प्रसन्न होते थे। मनुष्यो की प्रशंसा 
से बन्दर को अपनी योग्यता का बड़ा गबे हो गया। मनुष्य की 
भाषा का अनुकरण कर जब वह किचकिच करता तब उसे विश्वास 
होता था कि वह मनुष्य की भाषा से प्रवीण हो गया है। जब 
मदारी उसे कोट-पतल्धन पहनाकर उसके सिर पर टोप लगा देता, 
तब वह गब से फूल जाता। उसे अपने मनुष्यत्व पर ज़रा भी 
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सन्देह न होता था। वह यह बिल्कुल भूल जाता था कि 
वह बन्द्र है। 

इसके बाद मदारी ने उसको जड्भल में लाकर छोड़ दिया। 
मदारी के आश्रय से हीन होने पर बन्द्र के यह सूझा नहीं कि 
वह कया करे । वह एक भाड़ पर बैठकर कितनी ही बातें सोचने 
लगा। उसी समय वनराज उधर से निकल पड़े। वनराज को 
देखते ही बन्दर डर से काँपने लंगा। वनगज उसी भाड़ के 
नीचे ठहर गये, और गम्भीर गजना की। बन्द्र डर के कारण 
नीचे गिर पड़ा। वनराज ने उसे देखकर पूछा--तू कौन है ९ 
साहस कर बन्द्र तुरन्त दो पैरों से खड़ा होकर उन्हें सलाम करने 
लगा | चकित होकर वनराज ने कहा--यह क्या कर रहा है ९ 

बन्द्र ने कहा--आप इस वन के राजा हैं। इसलिए 
आपको प्रणाम कर रहा हूँ। मनुष्य इसी तरह दूसरों के प्रति 
अपना आदर-भाव प्रकट करते है। 

वनराज का आश्वये और बढ़ गया । उन्होने पूछा-- 
मनुष्य कोन है ९ 

बन्दर ने कहा--आप मनुष्य को नहीं जानते हैं ! वह दो 
पैरो से चलनेवाला पश्ुु है। वह बड़ा शक्तिशाली है। उसका 
राज्य इतना बड़ा है कि वहाँ सूथ का अस्त ही नहीं होता । उन्हें 
की नीति और रीति को अच्छी तरह जानकर में आपकी सेवा 
करने के लिए आया हैँ । बनराज ने पूछे -तू क्या काम करेगा ९ 

बन्दर ने कहा--में वह काम करूँगा जो कोई नहीं कर सकता | 
मै आपको सब-विजेता मनुष्य की शक्ति का रहस्य सममारऊँगा | 

बनराज ने पूछा--इससे लाभ क्‍या है ९ 

बन्दर ने कहा--लाभ ! शिक्षा ही तो परम लाभ है। में 
यहाँ वनवासियों को मनुष्य की भापा और सभ्यता सिखलाऊँगा | 
यहाँ अभी तक अज्ञान छाया हुआ है। में उसे दूर करूँगा । तब 
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मनुष्य की तरह आपकी भी शक्ति खूब बढ़ जावेगी और आपके 
राज्य में सुख, शान्ति और वैभव का प्रसार हो जावेगा | 

वनराज पर बन्द्र की बातों का बड़ा प्रभाव पड़ा। उसने 
कहा--मैने भी कभी-कभी मनुष्य के पराक्रम की बात सुनी है। 
मै यह अवश्य नहीं जानता था कि उसे मनुष्य कहते हैं। अगर 
तुम उन्हीं की तरह हमारे अनुचरों को शिक्षित बना दोगे तो सच- 
मुच हमारा राज्य अजेय हो जावेगा । 

उस दिन से वनराज की आज्ञा से सभी वन्य पशु बन्द्र से 
शिक्षा प्राप्त करने लगे। स्वयं युवराज को आज्ञा हुई कि वह भी 
बन्द्र से मनुष्य की विद्या सीख ले । 

वन से शिक्षा-विभाग का अध्यक्ष बनकर बन्द्र खुब उछल-कूद 
करने लगा । उसमे बड़ी र्फूति थी। वह दिन भर किचकिच कर 
सकता था और दिन भर वह एक भाड़ से दूसरे माड़ पर कूदकर 
भी थकता न था। उसकी यह स्फूर्ति देखकर वनराज भी दह्ग हो 
गये। उन्होंने अपने मन्त्री रीछ को बुलाकर कहा--देखो, तुम्हारे 
सभी कमचारी अथोग्य है। कोई कुछ काम नहीं करता। सब 
दिन भर कहीं छिपे पड़े रहते है। इस बन्दर को देखो । वह 
कितना काम करता है। पर वह कभी थकता ही नहीं। वह 
सदैव वृक्तो पर कूदता रहता है। उसकी इस कार्ये-तत्परता पर मे 
बड़ा प्रसन्न हैँ। में उसकी पद वृद्धि करना चाहता हूँ। 

रीछ कुछ कह न सका । वह बन्दर से चिढ़ता अवश्य था, 
पर वनराज का कृपापात्र होने के कारण बन्दर को किसी का भय 
न था। रीछ ने चनराज के कथन का विरोध नहीं किया। बन्द्र 
वन के अन्य कई विभागों का निरीक्षक बन गया। 

एक दिन बन्दर उछलते-कूदते एक भेड़िये के पास गया। 
उसने वहाँ जाकर भेड़िये को डपटकर कहा--देखो, तुम इस तरह 
किचकिच किया करो। यह मनुष्य की भाषा है । बिना इस 
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भाषा का ज्ञान प्राप्त किये तुम कोई काम नहीं कर सकते। इसके 
वाद उसने चीते के पुकारकर कहा--देखो, तुम इस तरह दो पैरों 
से चला करो। मलुष्य इसी तरह चलते हैं। जिसे मनुष्य की 
सभ्यता ही नहीं माहम वह क्‍या गौरव प्राप्त कर सकता है ९ तुम 
यदि इसी तरह असभ्य बने रहोगे तो पद्‌-च्युत कर दिये जाओगे । 
इसी तरह एक दिल उसने बाघ को भी ललत्लकारकर कहा--तुम्हे 
इस तरह खड़ा नहीं होना चाहिए। तुम्हारी भाषा तो बिलकुल 
खराब है। तुम उद्दण्ड भी हो । 

। बन भर सें एक आतडु छा गया। मनुष्य की सभ्यता और 
भाषा का ज्ञान प्राप्त करने के लिए सभी पशु प्रयत्न करने लगे | 
पर दो पैर से चलना और किचकिच करना कोई साधारण कास 
नहीं था। सभी घबड़ा गये। युवराज भी गजेन करना छोड़कर 
दिन भर किचकिच का अभ्यास करने लगे । बड़े यत्र से वे किच- 
किच तो नहीं, पर घर-घर करना सीख गये। 

इधर वन का शासन-विभाग शिथिल हो गया । छोटे-छोटे पशु 
निभय होकर घूमने लगे । खरगोश उछलता-क्ूइता साफ निकल जाता 
था और भेड़िया ताकता रह जाता था। हरिणों को चौकड़ी भरते 
देखकर बाघ दॉत पीसकर रह जाता था। कोइ कुछ नहीं कर 
सकता था। सिर्फ पत्नी बन्द्र का उपहास करते थे। वही 
डाल पर फुदक-फुदककर बन्दर को चिढ़ाते थे। कभी-कभी 
क्रोध में आकर बन्द्र किसी के घोंसले को तोड़कर ज़मीन पर 
पटक देता था। इससे अधिक वीरत्व प्रकट करने की उसमें 
शक्ति ही नहीं थी। उसे अपनी क्विचकिच भाषा का इतना 
गये था कि वह पक्षियो के कलरव को झुनकर चिढ़ जाता या 
ओर इसी लिए वह उन्हे जड्नलो से भगा देना चाहता था । 

धीरे-धीरे बन्द्र का इतना प्रभुत्व बढ़ा , कि जड्गल के सभी 
जानवर निस्तेज स्रे हो गये। एक दिच एक गजराज उस जद्गल 
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में घुस गया । उस समय युवराज किचकिच का अभ्यास कर 
रहे थे। और चीते, भेड़िये, बाध आदि अन्य पशु दो पैरो के. 
बल पर चलना सीख रहे थे। केवल बन्द्र काड़ पर बैठा था। 
उसने गजराज को देखकर किचकिच शब्द किया। पर गजराज 
ने बड़ी उपेज्ञा की दृष्टि से उसे देखकर उसके वृक्ष को तोड़ 
डाला । बन्द्र प्राण लेकर भागा और सब चिड़ियाँ चहक- 
चहककर हँसने लगीं । 
कुछ देर तक गजराज वहीं यथेष्ट उपद्रव करता रहा । सभी 
पशु उससे नस्त हो गये। तब दो मनुष्य आये। उनके आते 
ही वह गजराज अपना सारा द्प भूल गया । एक की ललकार 
सुनते ही वह चुपचाप बैठ गया और दोनो मनुष्य उस पर बैठ 
गये। फिर उनकी आज्ञा से वह चुपचाप वन के बाहर 
हो गया | 
उसके बाहर होते ही बन्द्र ने चिल्ठाकर कहा-देखा, मलुष्य 
की कितनी शक्ति है, उनकी भाषा का कितना प्रभाव है | 
सब पशु सिर झुकाये बैठे रहे । पर स्वयं वनराज को जब 
यह बात साल्ूस हुई तब वे अपनी भूल समझ गये। उन्होने 
समम लिया कि मनुष्य की सभ्यता और शिक्षा का 'अचसरण 
कर. वन्य पहु अपना स्वाभिमान और आत्मगौरव खो बैठे। 
अपनी रीति, नीति, धरम, भाषा ओर स्वभाव सब कुछ खोकर 
अब थे निश्वेष्ट और निस्तेज हो गये । उन्होने एक दीघे नि:श्वास 
लिया और कहा--अब मै भी वह नहीं रहा। अब वन से मेरा 
आधिपत्य नहीं रहा । अब वन मे मनुष्य का अधिकार हो गया | 
वन में मनुष्य आने लगे। सभी बन्‍्य पश्च उन्हे देखकर 
भागने लगे। कभी-कभी बाध और वनराज उनसे सिद्ठ पड़ते 
थे। पर उन्हे अपने प्राणो से हाथ धोना पढ़ता था। 


अध्यायकानाल। काम फ्ह 


न्‍ी 
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बाल्यकाल से ही हम लोग हिमालय की। कथा पढ़ते आये 
हैं, इसी लिए हम लोगों के हृदय में हिमालय ने एक विशेष 
स्थान बना लिया है। हम लोगों के लिए वह विशाल, जड़ 
शिलाखण्डों का समूह नहीं है, वह एक साधारण पहाड़ नहीं है, 
चह गिरिराज है। वह स्वयं जगदूधात्री 'गिरिज्ञा हैं और स्वयं 
जगतू-पिता शक्कर है। वह यक्षों का देश है, वह किन्नरों का 
स्थान है, वह तपरिवयों की तपोभूमि है, वह देवों की लीला-भूमि 
है। हम लोगों के लिए वह जितना पुनीत है उतना ही रहस्यमय' 
है। इसी लिए अन्य स्थानों के यात्रा-वरणंन की अपेक्षा हिमालर्य 
का यात्रा-वर्णन मेरे लिए बड़ा कौतूहलप्रद और चित्ताकपक 
होता है। मे स्वयं यात्री हैँ नहीं। आवश्यक काम आ जाने 
पर जब मुझे एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाना पड़ता है तब 
मेरी घबड़ाहट की सीसा नहीं रहती। कहा जाता है कि मोटर- 
गाड़ी और रेलगाड़ी के कारण अब यात्रा से कोई अखछुविधा 
नहीं है, पर मेरे समान यात्रियों के लिए पहले टिकट ही ले लेना 
कोई साधारण बात नहीं है। क्‍या मोटर-स्टेंड और क्‍या 
रेलबे-स्टेशन, लोगों की इतनी भीड़ रहती है कि बिना धका 
खाये टिकट दुष्प्राप्प है। टिकट पा लेने के बाद जब्म तक गाड़ी 
नहीं आ जाती तब तक मन में न जाने कितनी द्ुश्चिन्ताएं 
उद्ति होती रहती है। जब गाड़ी आ जाती है तब वेठन के 
लिए जगह ढुँढ़ने में भी कम प्रयास नहीं करना पड़ता । किसी 
तरह स्थान पा लेने पर इतना सनन्‍्तोप अवश्य हो जाता है कि 
कष्ट सहकर भी हम लोग अपने गन्तव्य स्थान में पहुँच जावेंगे। 


एक तीथे-यात्रा ,. १७० 


यदि यात्रा कुछ लम्बी हुईं तब कुछ समय के बाद अपने आप सन 
एक क्लान्ति आ जाती है। अपरिंचित लोगो के साथ बैठकर 
किसी प्रकार सन बहलाया भी नहीं जा सकता । गाड़ी के बाहर 
दृश्य कितना ही सनोरम क्‍यों न हो, वह इतना क्षरिक होता है 
कि उस पर दृष्टि नहीं ठहरती । पहाड़, नदी, जज्जल, खेत, भाम 
आदि को पार कर मुख्य-मुख्य स्थानों पर ठहरती हुईं गाड़ी 
आगे बढ़ती चली जाती है। कितने ही लोग उतरते है और 
कितने ही चढ़ते है। मन में यही भाव उद्त होता है कि संसार 
कितना विशाल है और हम कितने छ्षुद्र है। इंस जन-समूह में 
हमारा स्थान कितना अगण्य है, तो भी हम लोग अपनी-अपनी 
छुद्र भावनाओं के! लेकर अपने-अपने पथ से अपने-अपने गन्तठय 
स्थान के। चले जा रहे है। यही कारण है कि प्रायः काई भी 
यात्रा मेरे लिए सुखद नहीं होती। पर घर के एक कोने से 
बैठकर जब में किसी यात्री की यात्रा-कथा पढ़ता हैँ तब अपनी 
कल्पना के बल से उस याज्री का सहचर बनकर एक से एक 
दुर्गंम स्थान के चला जाता हूँ । उस समय मुझे कम आह्वाद 
नहीं होता । धवप्रदेश और मरुभूमि, भीषण अरशय ओर 
पावत्य-प्रदेश, सभी स्थानों में में हो आया हूँ | एक से एक विलक्षण 
इृश्य मै देख चुका हैँ। एक से एक सहुटमय स्थिति का अनुभव 
कर चुका हैँ। कभी विस्मय हुआ है कभी रोमाश्च हुआ है, 
कभी आतझहूु हुआ है और कभी आनन्द हुआ है। हिमालय के 
माया-लोक मे भी में एक ऐसे ही याज्नी के साथ प्रविष्ट हुआ हूँ 
ओर आज अमरनाथजी की यात्रा का जो वर्णन यहाँ लिख रहा 
हूँ वह एक ऐस ही यात्री की कथा है। 
भारतवर्ष तीथ्थों' की भूमि है। प्रायः सभी तीर्थ प्रकृति के 
मनोरम लीलास्थल है । इसी से वे सभी पहले तपश्चयों क योग्य 
स्थान थे। , जहाँ वैभव का उन्माद है, व्यवसाय की ज्षिप्र गति 


हज कुछ 


है शक्ति का दृपष है विलास की जच्छड््लता है वहीं अशान्ति का 

त्कार होता है, दरिद्रता का आतंनाद होता है, असन्तोष और 
विद्वघष की ज्वाला धधकती है। ऐसे स्थानों में मानवीय शक्ति 
ओर कला की पराकाप्ठा होने पर भी हम पहाँ केवल विस्मय और 
आतह्ु से अभिभूत हो जाते हैं। श्रद्धा और भक्ति से भुक्त होकर 
अथवा प्र म॒ के पुलक से पूणो होकर हम नतमस्तक नहीं होते । 
ऐश्वय के उस जाल में पड़कर हम केवल क्लान्ति का अनुभव करते 
है, शान्ति का नहीं। आनन्द की अक्नत्रिम घारा तो उन तीर्थ- 
स्थानों में ही बहती है जहां हम अपनी सारी सम्पत्ति के करील के 
लता-कुजों पर न्योछावर कर देना चाहते हैं। गह्ढा ओर सरयू, 
यम्नुना ओर गोदावरी, न जाने कब से चिरन्तन जीवन की चिरन्तन 
कथा सुनाती आ रही है। उनके तटों पर सम्पत्ति और शक्ति 
की कितनी विशाल श्रद्टालिकाएँ निर्मित हुईं और: नष्ट हो गईं 
पर वे खवय॑ अभी तक एक ही भाव लेकर, एक ही रस लेकर, 
घच्छुन्दता से बहती जा रही है। यही इन तीर्थो' की महत्ता है 
धरम के चिरन्तन गौरव के बनाये रखने के लिए वे यत्र-तत्र 
अवस्थित है। अब तो रेलगाड़ी के कारण कितने ही तीथ॑-स्थान 
सुगम हो गये हैं। पर सुगमता के साथ उनका वह पुनीत गौरव 
भी छुछ लुप्त-सा हो गया है। तो भी कुछ स्थान अभी तक दुर्गंम 
हैं ओर वहाँ अभी तक प्रकृति की भव्यता है। ऐसा ह्वी एक 
तीथ-स्थान है अमरनाथ | वह काश्सीर की विस्तृत लीदर घादी 
में स्थित है और समुद्रतल से १८००० फ्रट ऊँचा है। इसी धादी 
के भीतर एक रम्य गिरि-गहर में हिम क द्वारा एक शिवलिल्न का 
नि्मोण आप से आप होता है । वही देवाधिदेव अमरनाथ के नाम 
से विख्यात है और उसी के दर्शन के लिए यात्री वहाँ एकन्र होते 
है। ' शुकुृपक्ष में चन्द्रकला की वृद्धि के साथ शिव-लिद्न की भी 
क्रमश: वृद्धि होठी जाती है और पूर्णिमा के सम्पूणों शिव-लिश्ष 
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(निर्मित हो जाता है। फिर कृष्ण-पत्ष में चन्द्रकला के जय के साथ 
शिव-लिड्ज .का , क्रमश: हास होता जाता है और अमावस्या की 
रात्रि मे वह शिव-लिद्ग स्वयं अन्तहिंत हो जाता है । 
नगाधिराज हिमालय , के अभ्रंभेदी उत्तह्न शिखर पर वह 
स्थान स्थित है। इसी से वह सदैव तुषाराबृत रहता है। सभी 
ऋतुओं से वहाँ पहुँच जाना सम्भव नहीं। इसी लिए वसन्‍्त- 
काल के आगमन में जब शीत का प्रकोप कुछ कम हो जाता है तब 
हिंम के पिघल जाने से पथ कुछ परिष्कृत हो जाता है। तभी 
यात्रा सम्भव होती है और तसी कितने ही यति, सन्यासी 
तथा अन्य श्रद्धालु भक्त अमरनाथ का दर्शन करने के लिए 
वहाँ जाते है । 
प्रात:काल यात्री लीदर घाटी पर चढ़ना आरम्भ करते है। 

पथ बड़ा विकट होता है। पहले चीड़ के विकट बन में प्रविष्ट 
होकर जाना पड़ता है। फिर लगावार ऊपर ही चढ़ना पड़ता है। 

यात्री ज्यों-ज्यां ऊपर चढ़ता जाता है त्यां-त्यों हिमालय की अपू् 
छुटा प्रकट होती जाती है। चारों ओर हिम से आच्छन्न उत्तद्ढ 
पवत-राशि की धवलता फेली रहती है। सचमुच ऐसा प्रतीत 

होता है कि यह देवाधिदेव ज्यम्बक का आनन्दोद्गत, राशीभूत 
अट्ूहास है। सवन्न एक ऐसी नि:स्तव्यता रहती है कि मानो विश्व 
किसी की उपासना मे निमम्न है। थोड़ी-थेड़ी दूर पर जो मरने 

मिलते है उनकी कलकल-ध्वनि बड़ी श्रति-मघुर होती है। ज़ान 
पड़ता है कि भगवान्‌ का स्तव-गान हो रहा है। लाल, पीले और 

हरे फूलों की राशि देखकर मन में यही भावना जाम्रत होती है कि 

स्वय प्रकृति-देवी ने विश्वनाथ के पुष्पाजलि समपित कर दी है 

ओर वह स्वयं ,उनके ध्यान मे निश्चल हो गई है। न जाने किस 

स्मरणातीत-काल से प्रकृति की यह मूक उपासना हो रही है और 

न जाने कब तक होती रहेगी। 

श्र 
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 * कई घण्ठों तक पहाड़ों के कठिन चढ़ाव से कान्त होकर यात्रियों 
को जब एक मैदान मिलता है -तब वे सब वहीं विश्ञाम करने के 
लिए रुक जाते हैं। चारों ओर निजन अरण्य रहता है, चारों 
ओर हिंस पशुओं का साम्राज्य रहता है। वहीं निर्भय होकर 
मनुष्यों ' का एक छोटा दल अपना विश्राम-स्थल्न बता लेता है। 
यह है प्रेम की एकता का फल। सभी का एक लक्ष्य होता है, 
सभी का एक उद्द श्य होता है इसी लिए बाह्य शत्र ओं से परिन्नाण 
याने के लिए वे लोग दल-बद्ध हो जाते हैं। विशेष कोई सम्बन्ध 
न होने पर भी वे लोग एक महत्‌ उद्द श्य के लेकर पररुपर आंत्मी- 
यता स्थापित कर लेते है। इसीं से उस निर्जेन स्थान मे चन्द्रमा 
की उज्ज्वल ज्योति में चिन्ता-मुक्त होकर सब्र विश्राम करते है । 
सूर्यादय के साथ उनकी यात्रा फिर आरम्भ होती है। अब पथ 
ओर भी अधिक हुगेस हो जाता है। ब्योज््यों यात्रियों का 
दल पहाड़ के ऊपर चढ़ता है त्यो-त्यों शीत का भीषण प्रकोप 
होता जाता है। कई घण्टो के कठिन प्रयास के बाद शेषनाग 
नामक स्थान मिलता है। वहीं यात्री विश्राम करने का अवसर 
पाते है । 
शेषनाग हिमालय के वक्ष:स्थल पर स्थित मानो एक त्ञीरसागर 
है। उसका जल ज्ीर के ही सदृश उज्ज्वल है। वह मधुर, शीतल 
और स्वास्थ्यव्घक भी है। यह भी एक पवित्र स्थान है। यात्री 
यहाँ पावन जल मे अवगाहन कर वरुणदेव की अचना करते है । 
आत:काल यात्रियां का दल फिर अमरनाथ के लिए प्रस्थान करता 
है। अमरनाथ के लिए यहीं अन्तिस यात्रा होती है। वह जैसी 
कष्टप्रद होती है. वैसी ही भयप्रद भी रहती है। पद-पद पर प्राण 
सूट में रहते हैं। वे के ऊपर चलना पड़ता है। फिर भी इस 
चोर पथ के लॉँधकर यात्री सूर्यास्त के समय उस गिरि-कन्दर में 
अधि० हो जाते है जहाँ अमरनाथ का दर्शन होता है। यात्रियों के 


एक तीथ-यात्रा १७९, 


हर्ष की सीमा नहीं रहती । थे भगवान्‌ शक्छुर की पूजा में निमग्न 
हो जाते है। दूसरे दिन कृतक्ृत्य होकर वे लोग लौटते हैं । उन्हे 
अब चिन्ता नहीं रहती, उन्हे अब भय नहीं रहता। उन्हें यह 
विश्वास हो जाता है कि भगवान्‌ शद्जुर के दर्शन से उन्होंने अपने 
जीवन के! सफल कर लिया और , अब वे संसार के सनन्‍्ताप और 
बन्धन से मुक्त हो गये । 


शोय की एक कथा 
' ( १) 
वह था राक्षसरांज। उसके पास शक्ति थी, सम्पांत्त था,, 
प्रभुत्त था। उसे अपनी शक्ति का दप था, सम्पत्ति का मद्‌ था 
ओर था ऐश्वय का अहड्लार। उसकी स्वेच्छाचारिता से सब तरस 
हो गये थे। परन्तु उसका विरोध केाई नहीं कर सकता था।' 
उसकी दृष्टि पड़ी एक राजकन्या पर। राजकन्या के सौन्दर्य पर 
वह मुग्ध हो गया । उसने उसका अपहरण कर लिया | राजकन्या 
हताश हो गई, पर एक राजकुमार ने उस सक्तसराज का वध करके 
राजकन्या का उद्धार किया । ' 
यह है पौराणिक युग की कथा। पौराणिक युग में बीरों की 
ऐसी कितनी ही कथाएं हैं। कुल-ललनाओ की रक्ा में कितने 
ही वीरो ने एक से - एक अधिक चीरत्वपूर्ण कार्य किये हैं। अत्या- 
चार और अन्याय के दमन में ही शोये की सच्ची परीक्षा है। 


( २) 

मुसलमानो के शासन-काल में एक बार एक राजकन्या किसी 
पविन्न पव पर गद्जा-स्नान करने के लिए गईं। उसी के पास एक 
नवाब ठहरा हुआ था। राजकन्या का आगमन सुनकर उसने 
तुरन्त कुछ सेनिक भेजे। सेनिकों ने राजकन्या के घेर लिया | 
राजकन्या के उद्धार का कोई उपाय न था। उसने भगवान का 
स्मरण किया । उसी समय वहाँ एक राजपूत युवक पहुँच गया | 
उसने मुसलमान सेनिकें के। धराशायी कर राजकन्या को उद्धार 
किया परन्तु वह स्वयं घोर रूप से आहत हो गया। उसकी शभ्रृत्यु 
सन्निकट देखकर राजकन्या विलाप करने लगी तब उस वीर ने 
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कहा-बहन, ठुःख मत करो। यहीं तो सेरे लिए सबसे अध्षिंक 
सुखद काल है। सुमे यही आशीवोद दी कि बार-बार मैं पृथ्वी पर 
जन्म लें. और बार-बार तुम्हारे ही समान कुल-कन्याओं, की मान-* 
रक्षा में प्राण-विसजन करूं। 

युग परिवर्तित हो जाता है, समय बदल जाता है पर न तो 
अत्याचार का दमन होता है और न शौय का हास होता है । 
आधुनिक युग में भी शौये की ऐसी कितनी ही कथाएं प्रसिद्ध हैं 
और एक रात के कुसुम ने अपनी सखियों से शौये की एक ऐसी 
ही अपूर्व कथा कही | 


असाढ़ का- महीना था। आकाश में बादल घिर ,आये,भे। 
रात, हो गई थी । कमला अपनी तीन सखियो के साथ कंमरे सें 
बैठी इधर-उघर की बाते' कर रही थी। इतने मे उसकी एक सखी 
तारा उठी । खिड़की खोलकर उसने बाहर दृष्टिपात किया । बाहर 
घना अंधेरा था । उसने कहा--“कमला, केसा विकट झन्धकार है । 
ऐसे अन्धकार में यदि मुझको बाहर जाने की ज़रूरत पड़ती तो 
डरू के मारे ही मर जाती ।”' उसकी बात सुनकर कमला उठ आई 
आर उसके साथ कुछुम भी आ गई । तीनो खिड़की से बाहर ऋषकने 
लगों । इतने में वषों आरम्भ हो गई । पवन बड़े वेग से बहने 
लगा। कमला ने खिड़की के बन्द करना चाहा। तारा ने 
कहा--जरा ठहरों। मुझे रात के इस विकट दृश्य मे भी एक 
प्रकार का उछास होता है।” इतने मे एक मोटर उधर से निकल 
गई। ऐसा जान पड़ता सानो अन्धकार के राज्य से केई एक 
विलक्षण पशु सहसा चीत्कार करता हुआ निकल पड़ा हो। कुसुम 
चौंक उठी और क्षण भर उसी मोटर की ओर ताकती रही। 
कमला ने हँसकर कद्दा--/“बहन, तुस दोनो ही विलक्षण हो । एक 
तो रात के विकट दृश्य देखकर प्रसन्न हो रही है ओर दूसरी मोटर 


श्टर्‌ ऊँछ 


की ओर ऐसी स्थिर दृष्टि से देख रही है।- मांनों उसने कभी 
जीवन में मोटर ही न देखी हो। तुभ दोनों की भावुकता के 
' कारण पानी की बैछार में ही सह रही हैँ। अब तो खिड़की बन्द 
करने दो ।” “लो, खिड़की बन्द कर लो ।” कहकर दोनों खिड़की 
से हट आई”। कमला ने खिड़की बन्द कर दी। फिर वह 
भी उन्हीं के साथ बैठ गई । कुसुम ने पूछा--“बहन, आज कौन- 
सी तिथि है ९” कमला ने कहा--“आज- सप्तमी है।” 

कुसुम कहने लगी-- “ठीक आज पाँच व हो गये। ऐसी 
ही असाढ़ की रात थी। ऐसा ही विकट अंधेरा था। ऐसी ही 
वर्षो हो रही थी, और ऐसे ही मोटर में बैठकर विमला भेरे घर 
आई थी। आज भी जब मै उस दिन की याद करती हूँ तब मेरे 
हृदय में एक आतझ्ल-सा छा जाता है ।” 'कमला ने पूछा--“बहन, 
यह तो तुम कोई कहानी-सी सुना रही हो। विमला कोन थी, 

र वह घटना क्‍या थी जिसका स्मरण कर तुम्हे अभी 'तंक 

आतह्ढ होता है ९? क 

कुसुम कहने लगी--“कहानी नहीं सुना रही हूँ। सच्ची घटना 
ही वतला रही हूँ। ऐसी घटना तुमने कहीं सुनी भी न होगीः।” 
कमला ने उत्सुकता से पूछा--“बतलाओ न, वह क्‍या बात थी ९” 
कुसुम कहने लगी--अच्छा लो सुनो। तुम जानती हो कि मैं 
चसन्तपुर मे अपने सामा के यहाँ बाल्यकाल में रहा करती थी। 
वहीं मेरे एक नाते के भाई भी रहते थे। उनका नाम था गोपाल । 
वे कलकत्ता और रायपुर में दोनों जगह काम करते थे। मोटर 
चलाने में वे प्रवीण हो गये थे। इसी लिए जिस सेठ के यहाँ वे 
भौकर थे, उनकी मोटर को भी वे चलाया करते थे। उन्हीं 
से मुके उस दिन की घटना का पूरा रहस्य मार्म हुआ 
था | इसी लिए मैं तुम्हे आदि से अन्त तक की पूरी बाते 
बतंलाती हूँ ।? रे 
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5८सयपुर में हरिदास नास का एक ब्राह्मण लड़का था। वह 
कालेज में पढ़ रहा था। उसके घर की बिलकुल साधारण स्थिति थी। 
उसकी एक छः वे की छोटी बहल थी | उसका नाम था विमला | 
एक दिन अचानक हैज़े में हरिदास के माता-पिता दोनों की खस॒त्यु 
हो गई। तब हरिदास पर ही घर का सारा बोक आ गया। 
वह स्वयं बीस वर्ष का नवयुव॒क था। अपनी छः: वर्ष की छोटी 
बहन का लांलन-पालन करना असम्भव था। रायपुर स कुछ दूर 
नवा गाँव नाम का एक स्थान था। वहा उसकी एक विधवा बुआ 
रहती थी। हरिदास ने सेचा कि बहन को उसी के सरच्षण में 
छोड़कर में कहीं दूसरी जगह काम खोजू । बह अपनी बुआ के 
पास गया। उसकी बुआ थी तो गरीब पर वह बड़ी स्नेह-शीला 
थी। उसने बढ़े प्रम से विमला को रख लिया। हरिदास जीवन- 
निर्वाह के लिए कलकत्ता चल्ला गया ।' मेरे भाई गोपाल से उसकी 
मैत्री थी। उन्हीं की सिफारिश से कलकत्ते के एक सेठ ने उनको 
अपने यहाँ नौकर रख लिया । 

“हरिदास जैसा परिश्रमी था, वैसा ही अपने काये में निपुर 
भी था। कुछ है दिनो से उसने अपने स्वामी को प्रसन्न कर 
लिया। वह प्रति मास अपनी बुआ के पास ४०) रुपया भेज 
देता था। चार-पाँच व के बाद हरिदास के स्वामी सेठ ने बसों 
से एक कारखाना खोलना निश्चित किया । कारखाना खोल लेने 
के बाद उन्हें एक विश्वासपात्र व्यक्ति वी आवश्यकता हुई, जो 
उसकी देख-रेख कर सके। लाखो रुपयों का व्यवसाय था। 
इसलिए वे ऐसे ही आदमी के भेजना चाहते थे, जिस पर उनका 
पूरा विश्वास हो ओर जो उस काये के योग्य भी हो। खूब साच- 
विचार कर उन्होने हरिदास के ही उस काम के लिए चुना। 

हरिदास के उसके यहाँ काम करते साव वर्ष हो गये थे। वह 
पहले तो हिंचकिचाया। घर छोड़कर इतनी दूर जाना उसे 


श्८४ कुछ 


पसन्द ,नहीं था। पर उसे' एक बात की चिन्ता अवश्य थी। 
उसकी बहन जो तेरह-चौदृह वष की हो गई, थी, दो-एक ' वर्ष 
बाद उसका विवाह करना ही पड़ेगा। कुल-मयोदा की रक्षा के 
लिए यह आवश्यक था कि उसका विचाह किसी: अच्छे घर में 
हो। हरिदास स्वयं नहीं चाहता था कि,वह अपनी मातृपित- 
दीव बहन का विवाह किसी' साधारण उ्यक्ति से कर,दे। उसने 
एक लड़का पसन्द कर लिया था, पर वह यह जानता था कि उस 
लड़के के साथ बहन का विवाह करने के लिए उसे पाँच हज़ार 
प्यों की आवश्यकता होगी । 

“उसने सेठ के प्रस्ताव के इसी शत्त पर स्त्रीकार किया कि 
काम के सफलतापूवंक चला देने, के बाद वह सेठ जी से पाँच 
हज़ार रूपये ले लेगा। सेठजी ने उसकी इस श्ते के सहप स्वीकार 
कर लिया। सब बाते निश्चित होने के बाद हरिदास अपनी 
बुआ के पाल गया। वहाँ उसने बुआ के सब बाते बतला दीं । 
स्थिति के समझकर बुआ ने भी अनुमति दे दी । केवल विमला 
रोने लगी । उसको किसी तरह सममका-बुऋा और सान्त्वना देकर 
हरिदास बा चला गया | 

विमला बड़ी सुन्दर लड़को थी। अरुप अवस्था मे ही माता 
ओर पिता दोनो के स्नेह से वह वच्चित हो गई थी। परन्तु 
उसके भाई ने कभी इस बात का अलुभवर नहीं होने दिया कि वह 
सात-पितृ-हीन है। किसी भी सम्पन्न घर की लड़की का जैसा 
लालन-पालन हो सकता है वैसा ही लालन-पालन उसका हुआ। 
उसे कभी किसी वस्तु का अभाव ही नहीं हुआ। गाँव में रहकर 
जितनी शिक्षा किसी कन्या को दी जा सकती थी, उतनी अच्छी 
शिक्षा उसे मिली। उसके रूप, शील और स्वभाव की सभी 
प्रशंसा करते थे। यह भी पत्र के द्वारा प्रायः निश्चित हो 
चुका था कि उसका विवाह बिलासपुर के एक उच्चकुल-सम्भूत 
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शिक्षित नवयुवक से होगा। वह युवक इलाहाबाद में उच्च शिर्च्षा 
आप्त कर रहा था। उसका नाम था हरिमोहन। 

तीन वर्ष व्यतीत हो गए। बिमला सेललह व की हो गई। 
उसकी बुआ के उसके विवाह की चिन्ता हुईं। उसने हरिदास 
के पत्र लिखा। हरिदास ने भी अपने सेठ से अनुमति माँगी | 
सेठजी उसकी सेवा से सन्‍्तुष्ट थे। उनका कारखाना अच्छी 
तरह चल रहाथा। उन्होने पाँच हज़ार रुपया देना स्वीकार 
किया। सेठजी का पत्र पाकर हरिदास घर लौटने की तैयारी 
करने लगा | * 

“मनुष्य के जीवन मे न जाने कौन अरृष्ट शक्ति काम करती है । 
जिपके कारण जो बात हम लोग कभी से।चते तक नहीं, वही हो 
जाती है। ऐसा जान पड़ता है कि मनुष्य का सारा जीवन 
विधाता के इद्धित पर ही चलता है। नवागोंब से एक ज़मींदार 
रहते थे। उनका उम्र थी पेतालीस वर्ष की। उन्हे अपनी 
प्रसुता का गये था, घर्मे का अहक्कार था और शक्ति का दम्स | 
उनके समान कूट वर्याक्त कुछ ही होगे। आस-पास के सभी लोग 
उनसे त्रस्त थे। सभी उनका नाम सुनकर कॉप जाते थे। शराब 
वे पीते थे और दिन-रात बिलासिता से डूबे रहते थे। आश्चये 
की बात तो यह थी कि सभी दुगगुणों से युक्त रहकर भी जमींदार 
साहब अच्छे-अच्छे लोगो के आदरपात्र थे। बड़े-बड़े नगरों तक 
में उनकी प्रतिष्ठा थी। बड़े बड़े लोग भी उनका सम्मान 
करते थे। अकस्मात्‌ विधि की प्ररणा से उनकी ख््री का 
देहान्त हो गया और तेरह दिन के बाद ही जमींदार साहब 
ने यह निश्चय किया कि वे दूसरा विवाह करंगे। सजातीय 
लड़कियां की खोज होने लगी। सहसा उनकी दृष्टि अपने ही 
गांव की लड़की विसमला पर पड़ी । विमला उनके जाति की थी । 
जमींदार उसके रूप पर मुग्ध हो गये । उन्होने तुरन्त एक आाह्मण के 


१८६ कुछ 


विमला की बुआ के पास भेजा। उसका परिणाम वही हुआ 
जे होना चाहिए ।” 
हाँ तक कहकर कुसुम रुक गई। तारा और कमला ने बड़ी 

अधीरता से पूछा-- “तो क्या विमला का विवाह उसी अत्याचारी 
जमींदार के साथ हो गया ९” कछुछुमं कहने लगी--“नहीं बहन, 
यह साधारण घटना नहीं है। संसार में अत्याचार और अन्याय 
होते ही हैं। उन अत्याचारों और अन्यायों का न्याय प्रथ्वी के 
न्यायालय में नहीं होता । भगवान जाने' वे किस लोक में उन पर 
विचार करते है, और न जाने वे कया निर्णय करते हैं। प्रृथ्वी पर 
तो प्राय: अधर्स और अन्याय की ही विजय होती है ।” 

तारा ने पूछा--“उसके बाद क्या हुआ ९ बुआ ने ज़मींदार 
के क्या उत्तर दिया ९” 

कुसुम कहने लगी--“बुआ ने जमींदार के प्रत्ताव के असवी- 
कार कर दिया। उसने ब्राह्मण के स्पष्ट शब्दों में बतला दिया 
कि घिमला का विवाह दूसरी जगह निश्चित हो गया है और कुछ 
ही दिनों के बाद उसके भाई के आ जाने के बाद वह शुभ कार्ये 
सम्पन्न हो जावेगा । ब्राह्मण ने जब ज्मींदार के यह बात सुनाई, 
तब वे क्रोध से जल उठे । उनके तीन मुसाहिब मित्र थे। उनसे 
उन्होंने अपनी इच्छा प्रकट की। तीनो ने यह राय दी कि उसी 
लड़की से उनका विवाह होना चाहिए। जमींदार की ओर से 
छुआ के तरह-तरह के प्रलोभन दिये गये। उसके बाद उसे डर 
दिखाया गया। परन्तु वह किसी प्रकार राजी नहुईइ। कब 
ज़मींदार ने यह निश्चय किया कि जवदेध्ती उस लड़की के पकड़- 
कर हम घर में ले आवें और उसके साथ विवाह कर लें। गाँव में 
ऐसा केाई नहीं था जो उनका विरोध कर सकता | 


बिक 


दूसरे दिन गाँव मे कितने ही घरो में जमींदार की ओर से 


निमन्त्रण दिया गया। बिमला के घर भी निमन्त्रण पहुँचा) 
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पिभलो की घुआ जैँभींदार के अंत्याचारों के, जानती थीं। पर 
उसमे खंभ मे भी यह न सेच! था कि निमन्त्रण के बंहाने बुलाकर 
जमोंदार उसे और उसकी विसला के क़ेद कर लेगा। इसी लिए 
इच्छी न होने पर भी #ंगड़ा न बढ़ाने के लिए उसने जमींदार के 
मिंमन्त्रण के संवीकार कर लिया । 

“सकान के भीतर पहुँचते ही दासियों ने उसको ओर विमला 
के जंरमींदर के आदेश के अनुसार, एक प्रुथक्‌ कमरे में बैठा 
दिया। इसके बांद उसके सारा रहस्य ज्ञात हो गया। विमला 
रोने लंगी। बुआ ने उसे सान्तना देते हुए कहा--बेटी, अधीर 
मत हो। अगर संसार में कहीं इंश्वर है तो वह हमारी रक्षा 
अवश्य करेगा ।” उसने विमला के! तो किसी त्तरह सममता'लिया, 
पर वह रव॒य' जानती थी कि वह किसी भी प्रकार जमीदार के 
विरुद्ध कुछ नहीं कर सकती |” 

“उसी दिन हरिदास जहाज़ से कलकत्ता पहुँचा। उसके 
हृदय मे बड़ी उमड्ग थी, बड़ा उल्लास था। अपने सेठ से वह पाँच 
हजार रुपये पा गया था। आवश्यक गहने ओर कपड़े खरीदकर 
वह बड़ी निश्चिन्तता से बाज़ार में घूम रहा था। सहसा अपने 
ही गाँव के एक व्यक्ति से उसकी भेट हो गई। उससे उसे 
जमीदांर की करतूत ज्ञात हुई। सब सुनकर वह छ्षण भर स्तब्घ 
हो गया। कलकते से नवागाँव काफी दूर था। कुछ देर तक. 
चह खड़ा खड़ा सोचता रहा। इसके बाद वह मेरे भाई गापाल 
के पास पहुँचा। गोपाल ने तुरन्त उसे अपनी मोटर मे बैठाया 
ओर दोनो नवागाँव की ओर रवाना हुए । 

“कैसे वह लम्बी यात्रा समाप्त हुईं यह बताने की आवश्यकता 
नहीं। वे लेग द्स बजे रांत के नवागाँव पहुँच गये। दोनो 
सीधे जसींदार के कमरे से घुस गये। ज़मींदार अपने तीनों 
भुसाहिबों के साथ बैठा शराब पी रहा था। इन दोनों के देखते. 


श्ट्ट कुछ 


ही वे उठ खड़े हुए। हरिदास ने ज़मींदार का हाथ पकड़कर 
कहा--“अभी भेरी बहन और बुआ के घर से बाहर कर । 
जमींदार ने उत्तर में उसको गालियाँ दीं। उसने फिर ज्र्मीदार 
से कहा--'छुन, तू चुपचाप मेरी बहन और बुआ के घर से 
बाहर कर दे नहीं तो ठीक नहीं होगा! 'नहीं तो क्या - करेगा 
'साले! कहकर ज़मींदार उस पर ऋषट पड़ा और उसके मसुसाहिब 
भी उस पर झपटे। उसने जेब से पिस्तैौल निकालकर एक ही 
गाली से ज़मींदार का काम तमाम कर दिया। दूसरा मुसाहिब 
जो उस पर कपटा था वह भी गोली खाकर धराशायी हुआ | 
तीसरा डरकर भागने लगा । हरिदास ने पकड़कर कहा--“चल, 
जहाँ मेरी बहन और बुआ है वहीं मुझे ले चल ।” “कॉपता हुआा 
वन आगे आगे गया और हरिदास पीछे पीछे गये। थोड़ी देर 
में वह अपनी बहन और बुआ के लेकर लौटा । इसके बाद 
सब मटर में बैठकर वसनन्‍्तपुर आये | मे भी उस समय वहीं थी । 
'विमला और उसकी|बुआ के किसी बात का पता न था”? 

कहकर कुसुम क्षण भर रुक गई। तारा अधीर होकर 
कहने लगी--“'बहन, आगे क्या हुआ जल्दी बताओ |” 

कुसुम ने बड़ी गम्भीरता से कहा--“बहन, ठहर | मेरा गला 
रुँध-सा गया है ।” इसके बाद वह पानी पीकर फिर कहने लगी-- 
“हरिदास ने स्वथ जाकर पुलिस-स्टेशन में सारी बाते' बतला दीं । 
सुक्तद्मा चला पर उसे प्राणद्रड नहीं हुआ। उसे काले पानी 
की सज़ा हुई और वहीं उसकी मृत्यु ।” 

तारा ने पूछा--और विसला ९ 

कुसुम ने कहा--विमला का विवाह उस्ती युवक से हुआ | 
वह अब इलाहाबाद मे है। हि 

इसके बाद सब चुप हो गई'। राज्रि के उस निविड़ अन्ध- 
कार सें, उस घोर निःस्तव्घता में, उन्हे ऐसा जान पड़ा मानों व इस 


शौय की एक कथा १८९ 


लोक में नहीं किसी अन्य लोक में पहुँच गई है। रह-रहकर 
विद्य त्‌ चमक उठती थी। रह-रहकर बादल गरज उठता था। 
रह-रहकर पदन के प्रचण्ड भोके द्रवाज़े पर आघात करते थे। 
पर उन तीनों मे से किसी का ध्यान इनकी ओर नहीं गया ४ 
वे नजाने किस चिन्ता मे डूब गई', न जाने किस विचार-स्तोत मे. 
निमम्न हो गई' । 


कुझविहारी 


उस दिन कुअजविहारी की मृत्यु की खबर पाकर मै क्षण भर 
अवाक्‌ रह गया। किसी भी तरुण की आकस्मिक खत्यु का 
समाचार सुनकर हृदय पर आधात होता है। साधारणतया हम 
लोग यही सममभते हैं कि बालक से युवक, युवक से प्रौढ़ और मौढ़ 
'से वृद्ध होकर मनुष्य अपने जीवन का उपभोग कर सृत्यु के प्राप्त 
होता है। मृत्यु कोई असाधारण -घटना नहीं है। यह जीवन 
'नश्वर ही है । किन्तु तरुणावस्था मे ही जीवन का नष्ट हो जाना बड़ा 
ढुःखद हो जाता है। यह सच है कि जीवन की गरिमा सभी के 
उपलब्ध नहीं होती । अधिकांश लोग जन्म से लेकर मृत्यु तक 
छुद्ता से ही अपना जीवन व्यतीत करते है। ससार में सफलता 
का जे। कसौटी मानी गई है उस पर कसे जाने से कुछ ही लोग 
सफल माने जा सकते है। अधिकांश व्यक्ति झुद्र कामों में ही 
निरत रहकर, कष्ट, अपमान और व्यथा सहकर अपना जीवन 
व्यतीत करते है। जीवन में सफलता के जे। सापान माने गये है 
उन पर चढ़ने का भी वे प्रयास नहीं करते । साधारण स्थिति में 
जन्म लेकर जो अपने हृढ़ सझ्छुल्प, अद्म्य उत्साह, असीम पथेये 
ओर अनवरत परिश्रम के द्वारा गौरव के उच्च शिखर पर पहुँच 
जाते हैं वे असाधारण व्यक्ति होते है। वे प्रतिकूल स्थिति के भी 
अनुकूल वना लेते है। वे विपत्तियां से सहिष्णुता का गुण प्राप्त 
करते हैं। पर सभी लोगों के लिए यह बात नहीं कही जा 
सकती । कितने ही लोग ऐसे होते है जिनमें बुद्धि की विलक्षणता 
ओर *- असाधारण क्षमता रहता है। परन्तु कोई अदृश्य शक्ति 
चनक्रे जीवन का कुछ ऐसा विधान कर देती है कि उनकी अप्ताव। 
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रणता ही उनके कृतकाये नहीं होने देती। कुखविहारी ऐसे ही 
व्यक्तियों में से एक था । जब मैने यह सुना कि' उसने आत्महत्या 
की है तब मुझे विशेष आश्चये नहीं हुआ । कुजविहारी ने कोई 
भी काम साधारण थुवक की तरह कभी नहीं किया | जैसा 
असाधारण उसका जीवन था वैसी ही असाधारण उसकी मत्यु 
हुई। मेरे लिए जैसा रहस्यमय उसका जीवन था वैसी ही 
रहस्यमय उसकी यह मृत्युथो। जब उसके जीवनकाल में ही 
' मैं यह नहीं समझ सका कि उसने कब, किन सावो से प्रेरित होकर 
केई काम किया, तब यह आज कैसे जान सकता हूँ कि किन भावों 
से प्रेरित होकर उसने तरुणावस्था मे ही अपने जीवन के, तुच्छ 
सममफर, त्याग दिया। अब यह कौन बतला सकता है कि” 
उसने किसमे अपने जीवन की सफलता या विफलता समझी | 
जीवन का मोह इतना प्रचल होता है कि कितने ही लोग दैन्य, 
अपयश और शारीरिक तथा मानसिक अयन्त्रणा सहकर भी उसे 
नहीं छोड़ सकते। तब उसी ने सहषे मृत्यु के केसे आलिह्नन 
कर लिया । 
जब मे राजनाॉदगॉव के हाईस्कूल में मास्टर था तब वह वहीं 
पढ़ता था। उस पर मेरा विशेष स्नेह हो गया था। इसी से 
स्कूल छोड़ देने के बाद भी वह मेरा सहचर बना रहा । यह सच 
है कि वह मेरे लिए सदैव अज्ञात और अपरिचित ही रंह[। उसके 
कितने ही कार्यो' से विस्मित होकर मेने उसके सच्चे भाव जानने 
की चेष्टा की पर मैं उन्हे कभी नहीं जान सका। सच तो यह है 
कि जे! लोग हमारे बिलकुल पास रहते है वही हमारे लिए सबसे 
अधिक अज्षेय हो जाते है। ऐसा जान पड़ता है कि वे सदैव 
सतक रहते है कि कोई उनका समीपवर्ती उन्हें ठीक-ठीक न जान- 
यहचान ले। यही कारण है कि भाई-साई, पिता-पुत्र, शुरु-शिष्य 
ही एक दूसरे के प्रति अज्ञान बना रहता है। हम ऐसे परिचित 
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स्वजनों ओर गुरुजनों से आदर और स्नेह ही चाहते है, इसी से 
उनके समक्ष हम अपनी दुबलता प्रकट नहीं कर सकते। अपमे 
हृदय की बात हम अपने समवयस्क मित्र से भले ही कह दें किन्तु 
अपने बृन्धु-बान्धवों या गुरुजनो से नहीं कह सकते | कौन भाई 
अपने भाई से या कौन शिष्य अपने गुरु से अपने अंतःस्थित 
सच्चे भावों के व्यक्त करने का साहस कर सकता है। भाई-भाई 
में गुरु-शिष्य में मैत्री नहीं हो सकती । मैत्री के लिए बाहर का 
ही कोई व्यक्ति उपयुक्त होता है। ऐसा व्यक्ति हमारे आदर का 
पात्र नहीं होता, उसे हम बड़ा नहीं सममते, उसे हम मान भी 
नहीं देते, उसे हम केवल अपना लेते है। तभी उत्त पर हमारा 
* स्‍नेह होता है, तभी उस पर हम विश्वास करते है। स्नेह और 
विश्वास के लिए गौरव और आदर दोनों घातक होते है। उनमें 
एक आशइ्ञ रहती है. उनमें एक भय रहता है, एक सह्लोच रहता 
है। सच्ची मैत्री में ये भाव'सम्भव नहीं | यही कारण है कि कितने 
ही वर्षों' तक कुजबिहारी के साथ रहकर भी में उसे नहीं पहचान 
सका। उसका आद्रपात्र और श्रद्धाभाजन होकर भी में कभी 
उसका विश्वासपात्र नहीं हो संका । 
जब कुअतिहारी छात्र था तभी उसकी असाधारण प्रतिभा 
देखकर में उसकी योग्यता पर मुग्ध हो गया था। जब कभी वह 
मेरी इच्छा के विरुद्ध कोई काम करता था तब में उसे समभाता 
था, धमकाता था और सभी प्रकार के उपाय करता था जिससे 
वह अन्य अच्छे छात्रों की तरह एकमात्र विद्याध्ययन मे ही 
निरत रहे । १२ मेरे सभी आदेश और उपदेश 'वयथ हुए। 
मुझ पर अद्धा रखकर भी वह कभी सेरे द्वारा निर्दिष्ट पथ 
पर नहीं चला। सच तो यह है कि कुजविहारी के समान 
छात्रों पर किसी भी शिक्षक का प्रभाव नहीं पढ़ सकता। 
शिक्षक उनके पथ-निर्देशक .नहीं हो सकते। वें उनके जीवन- 
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पथ में शिला-खण्डों की तरह निश्चेष्ट रहकर केवल मागे के 
प्रदर्शक हो जाते है । 
इसमें सनन्‍्देह नहीं कि कुखविहारी में प्रतिसा थी, पर प्रतिभा तो 
इंश्वरप्रदत असाधारण बुद्धि है। उसके विकास के लिए असाधारण 
परिस्थिति भी चाहिए | मेने यह देखा है कि छात्रावस्था में वही लोग 
सबसे अधिक सफलता प्राप्त करते है जिनमें प्रतिभा'का अभाव रहता 
है। ऐसे छात्र परिश्रम करते है, अपने पाठो के याद करते हैं, मास्टरों 
के अनुशासनो के मानते है और कभी किसी काम में अपनी 
ओर से त्रुटि नहीं करते। उनमें अध्यवसाय रहता है, थैये 
रहता है, संयम रहता है और सहिष्णुता रहती है। उनका 
जीवन नियमबद्ध रहता है, इसी से क्रमशः उनकी बुद्धि का 
विकास होता जाता है। इसका परिणाम यह होता है कि थे 
सभी परीक्षाओं में सफलतापूर्वक उत्तीर्ण हो जाते है, संसार में 
प्रविष्ठ होने पर ऐसे ही लोग उच्च पद्‌ पाकर प्रतिष्ठा और सम्मान 
के साथ अपना जीवन व्यतीत करते हैं। परन्तु वे कभी असा- 
धारण काये नहीं करते। जीवन भर साधारण कार्यों" में व्यस्त 
रहकर, सुख और ऐश्वर्य का उपभोग कर, वे अपने बाद अपनी 
कोई भी ऐसी कृति नहीं छेड़ जाते जिनसे वे चिरस्मरणीय बने । 
इसके विपरीत जिनमे प्रतिभा होती है उनके सभी काये असा- 
धारण और विलक्षण होते है। उनका जीवन नियमबद्ध नहीं 
होता। उनसे एक स्वच्छन्दता रहती है जो उनको उच्छब्वल 
वना देती है। छात्रावस्था में प्रहाद की तरह वे अपने गुरुजनो 
के प्रति विद्रोह कर अपने ही भावों का अनुखरण करते हैं। जच 
अन्य छात्र अपने पाठो का अध्ययन करते है तब वे भगवद्धक्ति या 
देश-सेवा था जाति-चिन्ता मे लीन रहते हैं। गुरुणनों का 
अभिवादन करते समय वे हरे कृष्ण या बन्दे सातरम्‌ कहकर 
जगत्‌-गुरु या जन्स-भूसि की चन्‍्दुना करते है। गुरुजनों का 
१३ 


१९४ कुछ 


कोई भी प्रभाव उन पर नहीं पड़ता। वे अपने लिए एक नये 
ही पथ का निर्माण कर लेते है। संसार का कोई भी प्रलोभन 
उन्हें अपने माग से विचलित नहीं कर सकता। यश और अप- 
यश देनों के तिरत्कत कर वे निद् न्द्र होकर अपनी ही प्रवृत्तियो 
का अनुसरण करते है। साधारण जीवन से उन्हे विरक्ति होती 
है। निदिष्ट कार्य-क्रम से उन्हें असन्तोष होता है। संसार की 
प्रचलित नीति से उन्हें क्रोध होता है। विद्रोह उनकी आत्मा में 
रहता है। उनमें अत्यधिक उदारता रहती है, अत्यधिक सहि- 
ध्णुता रहती है और अत्यधिक साहस रहता है। यही कारण है 
कि वे निश्शक्ल॒ संसार के विरुद्ध खड़े हो जाते है। संसार जिसे 
स्प्हणीय सममता है उसे वे तुच्छ सममकर छोड़ देते हैं और 
संसार जिसके नीच सममककर छोड़ देता है उसे वे सहषे स्वीकार 
कर लेते है। यही सब भाव मेने कुजविहारी में भी पाये । 
कुजविहारी के पिता सुधारक हैं। उन्होंने छत्तीसगढ़ मे 

ब्राह्मणों की एक सभा कर आह्यण-समाज मे सुधार प्रचलित करने 
का प्रयत्त किया। कुखविहारी ने ब्राह्मणत्त के ही तिरस्करणीय 
सममा। उसने ब्राह्मणत्व के आचारों के सबसे पहले त्याब्य 
समझता । वह किसी के भी घर मे खा लेता था। यही नहीं, 
जो समाज में नीच सममे जाते है उन्हीं से उसने सबसे पहले 
मेल किया । विवाह के धर्म का बन्धन सानकर हिन्दू-ससमाज को 
वैवाहिक व्यवस्था में जो दोष आ गये हैं उनका दूर करने के लिए 
कितने ही सुधारक प्रयल्न कर रहे है। कुजविहारी विवाह के 

बन्धन पर ही कुठाराघात करना चाहता था। धर्म के नाम से 
जो उपासना होती है उसे भी वह मिथ्या सममकता था। . इमसन 
की तरह उसका भी यह विश्वास था कि धम स्वभाव के अनुकूल 
होना चाहिए। यदि उसका मन शैतान का अलुवर्ती है ते उसी 
के पथ के स्वीकार करने से उसका कल्याण है सकता है | 
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कुजविहारी में जो दोष थे वे सभी उसकी अवस्था के अनु- 
कूल थे। तरुणावस्था मे सभी के लिए यह संसार कौतुकागार 
रहता है यथाथे जगत्‌ की कठोरता का उन्हे अनुभव नहीं रहता । 
नवीनता और विलक्षणता से ही उन्हे आनन्द आता है। उनकी 
समम से संसार का यह जीवन-नाटक उनके मनोविनाद के लिए 
खेला जाता है। जीवन और मृत्यु की सभी घटनाएं उनके लिए 
कौतूहल्प्रद होती है। अपनी महत्त्वाकाक्षा के अपनी योग्यता 
सममभकर उन्हे अपना क्षमता पर ज़रा भी सन्देह नही ही सकता | 
अपनो से बड़ो के प्रति श्रद्धा रखकर भी यथार्थ से उनके उपदेशो 
ओर शासनो से उन्हे विरक्ति होती है। अपने गुरुजनों से थे 
प्रशंसा ही चाहते है। अपने विश्वास की दृढ़ता के कारण वे अपने 
कार्यो' से किसी प्रकार की वाधा नहीं सह सकते। वततंमान युग 
में स्वतन्त्रता की जो शिक्षा उन्होने पाश्चात्य साहित्य से प्राप्त की 
है उसके कारण वे उच्छूद्नलता को स्वतन्त्रता समझ लेते है। उन्हे 
अपनी इच्छा के अनुसार अधिकार न मिलने पर एक तीक्र 
असन्तोष होता है। कुखविहारी की कविताओं मे असन्तोष 
और विद्रोह की यही भावना विद्यमान है। वह उपदेश नहीं 
चाहता था, वह चाहता था कि लोग उसका साथ दें। यदि किसी 
के शराब पीने से ही शान्ति मिलती है तो उसकी निन्दा क्‍यों की 
जाय ९ यदि काई दुराचार मे प्रवृत्त है तो उससे घृणा क्यो की 
जाय ९ उसने अपनी एक कविता में भगवान के विरुद्ध यही भाव 
व्यक्त किया है। उसने यह स्पप्ट कह दिया है कि भगवान्‌ उसके 
लिए मर गया है । 

इससें सन्देह नहीं कि कुआूजविहारी का अपनी प्रतिभा के 
विकास के लिए अनुकूल परिस्थिति नहीं मिली | इं ग्लेड में टामस 
चेटरटन नामक एक प्रतिभाशाली युवक था। उसने टामस रोले 
नामक एक प्राचीन कवि के सास से स्वय एक काज्य-अन्थ की 
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रचना की । ५ जब वह प्रकाशित हुआ तब कितने ही विज्ञों को 
बड़ा आश्चय हुआ। पर अन्त में एक विज्ञ ने उसकी सत्यता 
जान ली और उसके उस कपट के प्रमाणित कर दिया। उस 
नवयुवक के इससे इतनी ग्लानि हुईं कि १७ वर्ष की अवस्था में ही 
उसने आत्महत्या कर ली। इस प्रकार एक प्रतिभाशाली युवक 
के जीवन का दुखद अन्त हो गया। कुजविहारी की मृत्यु को 
भी मैं एक ऐसी ही दुघटना समझता हूँ। उसमें महत्त्वाकांत्ता 
थी। वहें जीवन की यथार्थ गरिमा प्राप्त करना चाहताथा। 
संसार में साधारण जनों के लिए जो मान स्पृहणीय होता है, जो 
स्थिति वाब्छनीय होती है, जो काम गौरवजनक होता है उसमे 
उसने काई सार नहीं पाया। शिक्षा के क्षेत्र में उसने कालेज की 
उच्च शिक्षा का व्यथं समझकर स्वेच्छा से छोड़ दिया। साहित्य 
के क्षेत्र में जिन रचनाओ से लेखक अपना जीवन निर्वाह करते हैं 
उनसे उसे चिढ़ थी। देश-संवा के काम में स्वार्थ-सिद्धि, कपट 
ओर धूतंता देखकर उसे घृणा हो गई। अन्त में उसने धर्म का 
आश्रय लिया। परन्तु उससे उसकी व्याकुलता दूर नहीं हुई । 
वह अपना थैये खो बैठा ओर कदाचित्‌ इसी कारण ऐहिक जीवन 
से विरिक्त होकर उसने उसके त्याग दिया | 

जीवन एक ओर एक बिकट संग्राम है और दूसरी ओर 
रज्ञ्मूमि का अभिनय है। जीवन-संग्राम में सफलता प्राप्त करने 
के लिए अपनी क्षमता वढ़ानी पड़ती है। अपनी इस ज्षमता- 
वृद्धि के प्रयास में हमे सभी प्रकार के उपायो का अवलम्बन करना 
पड़ता है। सभी लोगो की एक सी नीति नहीं होती । संसार 
में लब्धप्रतिष्ठ लोगो के जीवन में भी घूतंता और कपट का अभाव 
नही है। इसी लिए सत्‌ और असत्‌ का निर्णय करना बढ़ा 
कठिन हो जाता है। स'सार में प्रचलित चीति के विरुद्ध आजकल 
जो विद्रोह की भावना जाग उठी है उसका भी कारण यही है कि 
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अभी तक जिसे हम सत्‌ समझते आ रहे है उसमें भी हमें एक 
अन्याय दिखाई दे रहा है। एक ओर आत्मरत्षा का भक्‍न्न है, 
दूसरी ओर आत्म-त्याग का आदश है। एक ओर शक्ति का 
अभुत्त है और दूसरी ओर सत्य की प्रतिष्ठा है। एक ओर घन 
की लोलुपता है और दूसरी ओर सेवात्रत का कष्ट है। जब हम 
देखते है कि सदाचार की मर्यादा का उछद्नन कर और दुर्नीति 
में लिप्त होकर भी कितने ही श्रीसम्पन्न लोग आजीवन ऐश्वय्ये 
का उपभोग करते है और फितने ही पुश्य-चरित्र सब्जन अत्याचार 
से पीड़ित हो दुःख ही सहते हैं, तब हमें सदाचार की महिमा पर 
सन्देह हो जाता है। जब पति-भक्ति और पातित्रत के नाम से 
कितनी ही नारियाँ अत्याचार और कष्ट सहती है तब उनके 
पतिदेव उनकी सेवा के अपना धमे-प्रदत्त अधिकार समझकर 
स्वच्छुन्द बने रहते हैं। उस समय हिन्दू-समाज की थह नीति 
कैसे अन्यायपूर्ण नहीं प्रतीत होगी ? एक जाति अन्य जाति के 
अपनी क्षमता से पराभूत कर और उसे पद-दुलित कर अध्पृश्य 
त्तक बना डालती है। एक जाति के दास होकर अन्य जाति की 
सेवा स्वीकार कर अपमान की वेदना सहनी पड़ती है। ऐसी 
स्थिति से यही प्रकट होता है कि छल और कपट सत्य से कहीं 
अधिक स्पृदणीय है, सम्पत्ति संदाचार से कहीं अधिक वांहुनीय 
है और पाशविक शक्ति आत्मबल से कहीं अधिक वधनीय है । 
राजपूतो का शौये प्रसिद्ध है। जिस जाति की [ख्रयाँ तक हँसते- 
हँसते अप्मि मे कूदकर प्राण दे सकती है उस जाति के शौये में 
सन्देह नहीं किया जा सकता। इतिहास मे गजपूत वौरों के 
पराक्रम की सैकड़ों कथाएँ है। ऐसी वीर जाति का पराभव 
जिन कारणो से हुआ उनसें एक मुख्य कारण है उनकी सुनीति, 
उनका धर्म-पालन, स्वामि-भक्ति, प्रतिज्ञापालन, उदारता, कुलामि- 
सान, मयोदा-पालन और आत्मगौरव | इन्हीं के लिए कितने ही 
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राजपूत वीरों ने सहप प्राण दे दिये। पर आज उनकी गौरव- 
गाथा का गान करने पर भी हम उनकी नीति का अनुसरण करना 
शायद नहीं चाहेगे । 
यह तो स्पष्ट है कि अब नीति का दूसरा ही आदशे हो गया 
है। समाज-नीति और राज-नीति दोनों के आदर्श अब परिवतित 
हो गये है। जीवन के संग्राम मान लेने पर प्रतिस्पर्धा और 
प्रतिद्वन्द्विता के स्वीकार करना ही पड़ता है। उस समय बन्धुत्व 
ओर समता का घोर निनाद करने पर भी प्रेम का स्थान संशय 
ले लेता है। अपने प्रतिद्वन्द्रियों के भयगस्त कर हम उन्हे पराभूत 
करना चाहेगे। प्रेम और त्याग, सेवा और सहिष्णुता, उदारता 
ओर प्रीति आदि की महत्ता तब नहीं रह जाती। प्रभु और 
भ्र॒त्य, शासक और शासित, उच्च और नीच का बैषम्य इतना तीत्र 
हो जाता है कि सवत्र असन्तोष, वैमनस्य, विद्लेष और घिद्रोह फैल 
जाते है। आधुनिक थुग में विशान की विलक्षण उन्नति ने जिस 
सभ्यता की र॒प्टि की है उसमें क्‍या मनुष्यो की लोल॒पता का 
अन्त हुआ है, उसमें क्‍या मनुष्यों की कुप्रवृत्तियां का हास हुआ है, 
उसमे क्‍या वासनाओ का दसन हुआ है ? उससे तो जीवन की 
समस्याएँ उम्र ही होती जा रही है। 
जीवन संग्राम नहीं है, वह लीलामय की लीला है। जो 
सच्चिदानन्द-स्वरूप है वे स्वेच्छा से एक से अनेक हुए है। यह 
सारी रूृष्टि उसी मायामय की माया है। यहाँ विह्ेष मिथ्या 
, प्रम सत्य है। हम बत्जिंगत्‌ के बेपरीत्य के ही क्यो स्वीकार 
करे', हम अन्त्जेगत्‌ की एकता के क्यों नहीं मानते । वहिजेंगत्‌ 
में यातना है, इसी लिए अन्तर्जेगत्‌ मे इतनी करुणा है। वहिजंगत्‌ 
में हि'सा है, इसी लिए अन्तर्गत में प्रेम है, दया है, सहानुभूति 
है। जिस दिन प्रम, अहिःसा ओर सत्य के आधार पर सम्यता 
की नव सृष्टि होगी उस दिन सभी वषम्यों और सभी व॑परीत्यों 
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के स्वीकार कर इस लोग आत्म-चिजय में ही अपने जीवन की 
चरम सफलता देखेंगे। कुआविहारी का विद्रोह आधुनिक 
तरुण-समाज का विद्रोह है। संसार के विप्लव ने उनके भी 
हृदय में विप्लब ला दिया है। वे सब त्र विध्व'स ही देख रहे हैं 
और उसी में वे नव-निमोण की आशा कर रहे हैं | 

कुष्जविहारी तो अब नहीं रहा । यदि वह रहता ते न जाने 
क्या करता। सम्भव है, वह काई बड़ा काम कर जाता। यह भी 
सम्भव है कि स्थिति की प्रतिकूलता होने पर वह कोई भी काम 
न करता। पर इसमें सन्देह नहीं कि उसमे असाधारण योग्यता 
थी, उसमें कवित्व-शक्ति थी, उससें सजन-शक्ति थी। सुझे हुःख 
यही है कि उसके इन गुणों का विकास नहीं हुआ। वह सब 
लोगो की सारी आशाओ के नष्ट कर अप्नि की एक ज्वाला की 
तरह क्षण भर प्रदीप्त होकर अपने आप विलीन हो गया। 


समाचार-पत्र 


हिन्दी में समाचार-पत्रो की विशेष वृद्धि हो रही है। तुम 
इसे राजनैतिक जाग्रति, सामाजिक प्रगति और बौद्धिक उन्नति के 
शुभ चिह्न कहोगे। में सी यह स्वीकार करता हैँ कि समाचार 
द्वारा शिक्षा का प्रचार अवश्य होता है और उनसे जाप्ृति भी 
होती है। हिन्दी-भाषा-भाषी प्रान्तों में कांग्रेस की नीति और 
स्वाधीनता के सन्देश के इन्हीं पत्रों ने फैलाया है। परल्तु पत्र 
प्रकाशन-कार्य की महत्ता और पत्न-सम्पादन-नीति की गुरुता पर- 
विचार करने से हमें यह स्पष्ट ज्ञात हो जायगा कि हिन्दी-पत्नों का 
प्रभाव जनता पर उतना नहीं पड़ता जितना पड़ना चाहिए। हिन्दी 
बड्भवासी?, 'श्रीवेक्ुट्थ्वर-समाचार! तथा 'भारत-मित्र” ने कितने 
ही वर्षो' से हिन्दी-जगत्‌ की सेवा की है। यह बात नहीं कही 
जा सकती कि वे लोक-प्रिय नहीं थे या नहीं हैं । मेरी दात्रावस्था 
में इन्हीं पत्नो के लिए मेरे श्राम के कितने ही लोग उत्सुक रहते थे 
और अभी तक कितने ही लोग चाव से उन्हे पढ़ते है। पर 
यह बात सच है कि जनता में उनका जैसा प्रचार है वैसा 
प्रभाव नहीं है । 

उस दिन मैने इंग्लैण्ड के प्रसिद्ध समाचार-पत्र 'टाइम्स! को 
कथा पढ़ी थी । देश के राजनैतिक जीवन के विकास में समाचार- 
पत्र का कितना प्रभाव पड़ता है, यह उसकी कथा से बिलकुल स्पष्ट 
हो गया। १७८५ में उसका जन्म हुआ और आज तक वह 
प्रकाशित हो रहा है। आर+म्भ से लेकर आज तक वह अपने 
गौरवपूण स्थान से च्युत नहीं हुआ | 
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समाचार-पत्र आधुनिक युग की ही वस्तु है। वह ज्ञान के 
साथ मनोरजन का भी साधन है। उसमे स्वार्थ-सिद्धि के साथ 
जन-सेवा, देश-सेवा और साहित्य-सेवा भी होती है। उसके द्वारा 
अर्थ के साथ-साथ कीति भी मिलती है और शक्ति भी आती है, 
इसी लिए उसके समाचारों का मूल्य भी होता है। जिन पत्रों 
का कोई प्रभाव नहीं है, उन्हीं के समाचारों का कोई मूल्य 
नहीं होता | 

पाश्चात्य देशो में अर्थलाभ की कामना ने प्र रित होकर लोग 
अखबार निकालते है। वे अखबारों के प्रकाशन के। व्यवसाय की 
दृष्टि से देखते हैं। काई भी व्यवसाय हो, उसमें जिस तरह लाभ 
की आशा रहती है उसी तरह हानि की भी आशइ्डा रहती है। 
इसी लिए जब तक किसी के पास अच्छी पू जी नहीं होगी तब तक 
वह पत्र निकालने का साहस नहीं करेगा। हिन्दी मे »भी 
अखबार कम है इसी लिए यहाँ इतनी स्पधां भी नहीं है। परन्तु 
पाश्चात्य देशो में यह बात नहीं है| वहाँ ते सभी पत्र एक दूसरे 
से बढ़ना चाहते है। उनमे एक प्रकार का इन्द्-युद्ध चलता है। 
इस युद्ध मे जिसके पास अथ की प्रचुरता होती है वही विजयी 
होता है। अमरीका के पत्र-सच्चालकों मे विलियम हास्टे की बड़ी 
ख्याति है। उनके समय से न्‍्यूयाक में 'न्यूयाक वल्डे! नामक पत्र 
का सबसे अधिक प्रचार था। हास्ट साहब ने वहीं से 'न्यूयाक 
जनलः' नामक पत्र निकाला | वे चाहते थे कि उन्तक्ा पन्न सबसे 
बढ़कर रहे। दोनो पत्नो में इन्द्-युद्ध आरम्भ हुआ। हास्ट 
साहब के पास घन का अभाव नहीं था। उन्होने 'न्यूयाक वलडे? 
के सभी योग्य कमेचारियों के, अधिक वेतन देकर, अपनी ओर 
कर लिया । थोड़े ही दिनो मे उन्तक्ा पत्र अमरीका के सब पत्रो 
से भ्रंछ हे! गया । जहाँ इस तरह का सह्ठप होता है वहाँ किसी 
पत्र का सच्चालन करना सहज नहीं है। इसमे बड़ी बढ़ी 
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कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है। जनता की रुचि, पत्र 
की नीति, कानूनों फा प्रतिबन्धू, सभी बातों का ध्यान रखना 
पढ़ता है। अमरीका में तो पत्न-सम्पादक मौका पड़ने पर बढ़ी 
घूतेता से काम ल्लेते हैं। इसका मतलब यह नहीं कि सम्पादक के 
धूत ही होना चाहिए। पर इसमें सन्देह नहीं कि यदि वह 
व्यवहार-कुशल नहीं हुआ तो विद्वान होने पर भी उसे अपने काम 
में सफलता मिलने की नहीं । 

समाचार निकालने की प्रथा नवीन नहीं है। कहा जाता है 
कि चीन सें समाचार-पत्र का जन्म हुआ। पहले-पहल वहीं सन्‌ 
६१९ सें उसका प्रचार हुआ। पेकिन-गज़ट संसार के सब पत्रों 
में पुराना है। परन्तु आजकल समाचार-पत्रों का मान और 
प्रचार जितना पाश्चात्य देशों में है छघतना और कहीं नहीं। १९ 
वों शताब्दी के सध्यकाल से वहाँ सामयिक पत्नो की उन्नति हुई । 
तब से आज तक उनकी उन्नति ही होती आ रही है। १८९० में 
लन्दन में ६४७ अखबार निकलते थे। १९०० में उनकी संख्या 
१२२६ हो गईं। अमरीका ते। अखबारों का घर है। आजकल 
सबसे अधिक पत्र वहीं निकलते है। एक बार किसी ने हिसाब 
लगाकर बतलाया था कि वहाँ कोई १३००० अखबारों का प्रकाशन 
हाता है। साहित्य, विज्ञान, दृशन और कला-कौशल की भिन्न- 
मिन्न शाखाओ के पत्र अलग ही निकलते है। 

इन पत्रों की बिक्रों भी बेहद होती है। अँगरेजी में एक 
प्यसेन्स मेगजीन है। उसके आहकों की संख्या पाँच लाख से 
ऊपर है। कई पत्र ऐसे है जिनके पढ़नेवाले दस दस बारह-बारह 
लाख है। आहकों से इनकी जो आमदनी है वह तो है ही, 
विज्ञापनों से भी इनके बड़ा लाभ होता है। वहाँ शायद ही ऐसा 
काई व्यापारी निकले जे। विज्ञापन न देता हो। केई-काई तो 
प्रतिवर्ष विज्ञापनों में लाखों रुपये खर्च कर देते हैं। जिन पत्रों 
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की ऐसी आमदनी है उनका खच भी वैसा ही है। लेखको के थे 
पुरस्कार भी खूब देत है 
समाचार-पत्नों का दास जहाँ तक होता है, कम रक्‍्खा जाता है 
जिससे ग़रीब-अमीर सभी पढ़ सके । कम दाम रखने से ग्राहकों 
की वृद्धि हाती है ओर ग्राहको की वृद्धि से विज्ञापन भी खूब आते 
है। इससे पत्र-सच्चालको के कम दाम रखने पर भी खूब लाभ 
होता है। अमरीका से सन्‌ १८३३ तक केई भी सस्ता पतन्न नहीं 
था। साधारण: पत्रो का मूल्य छः सेट होता है। किसी भी 
पत्र की ५००० कापियां से अधिक नहीं निकलती थीं। सबसे 
पहले न्‍्यूया्क से मानि ग पोस्ट नामक पत्र का मूल्य दो संट रक्खा 
गया | कुछ दिनो के बाद उसका मूल्य घटाकर एक सेंट कर दिया 
गया। पर वह पत्र अधिक दिनो तक चला नहीं। इसके बाद 
वेंजमिन एच० डे साहब ने न्‍्यूयाक-सन नामक पत्र निकाला। 
उसका दाम एक सेट रकखा गया। उसे देखकर मानिग 
हेरेल्ड ' नामक एक दूसरा पत्र भी उसी मूल्य पर निकलने 
लगा। दोनो पत्नो मे खूब चढ़ाबढ़ी हुई। थोड़े ही दिनो के 
बाद तीन पत्र ओर सी प्रकाशित हुए। सभी का मूल्य एक सेट 
रकक्‍खा गया। १५९०२ में सैकड़ो पत्र एक सेंट पर बिकने लगे | 
इसी से वहाँ अखबार पढ़नेवालां की संख्या बढ़ने लगी। अस- 
रीका मे एक साधारण ग्ृहस्थ के यहाँ भी दो-तीन देनिक, पाँच- 
छः साप्ताहिक और दस-पन्द्रह मासिक पत्र आते होगे। इतने 
पत्र हमारे देश मे अच्छे-अच्छे वाचनालयों में ही आते होगे। 
अमरीका सें लोग सम्पादकीय लेखों पर ध्यान नही देते। 
बहाँ जनता पर समाचारों का ही अधिक प्रभाव पड़ता है। 
इसी लिए समाचारो का संग्रह करने में रिपोटरो के खूब सिहनत 
करनी पड़ती है। आराम से बैठकर वहाँ लेख बहुत कम्त 
लिखे जात है | 
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अखबार पढ़नेवाले सभी शिक्षित नहीं होते । आजकल 
पाश्चात्य देशों में अधिकांश अल्प शिक्षित होते है। इसी लिए 
अखबारों की सम्पादन-शैली में बड़ा परिवर्तन हो गया है । 
सासयिक पत्रों की सफलता उनकी लोकप्रियता पर निमर है। 
उनमें ऐसे भी विषय हों जो सव साधारण के रुचिकर हों। 
इसी लिए सम्पादक भाषा के सौष्ठव और विचारों की गम्भीरता 
पर ध्यान नहीं देते, सरत्न भाषा में मनारक विषयों की ही चचो 
अधिक रहती है। खेल-कूद, हँसी-दिछगी और नाच-तमाशो 
पर सभी पत्रों में कुछ न कुछ अवश्य लिखा जाता है। इसका 
एक कारण ओर सी है। पाश्चात्य देशों में ज्ञान-बृद्धि के लिए 
कुछ ही लोग अखबार पढ़ते होगे । वहाँ तो त्र कफास्ट के समय 
मानिग पेपर खेला जाता है। यदि उनसे उच्च श्रेणी के लेख 
हों तो उस समय उसे पढ़ने का कष्ट कोई स्वीकार नहीं करेगा | 
यही कारण है कि यहाँ विषयों की रोचकता पर अधिक खयाल 
किया जाता है। यह बात नहीं कि उनमें विज्ञान, पुरातत्व 
आदि विषयों पर लेख नहीं! निकलते। नहीं, ऐसे भी लेख 
निकलते है। पर वे ऐसी सरस भाषा में लिखे जाते हैं कि 
उनसे भी मनारञजन ही अधिक होता है। कुछ थोथी बाते 
भी निकलती है। पर थे लोगों के कौतूहल की निव्वत्ति के लिए 
लिखी जाती है। साधारण लोग बड़ो की छोटी बाते” जानने 
के लिए भी उत्सुक रहते है। महारानी मेरी किन उपन्यासों 
के पढ़ा करती है, प्रिस आवब चेल्स .कौन सा साबुन लगाते 
है, केसर किस तरह बातचीत करते है इस तरह की बाते' लोग 
बड़ी खुशी से सुनते हैं। यदि कोई आदमी प्रसिद्ध हुआ-- 
चाहे उसकी प्रसिद्धि विद्या मे हो, राजनीति में हो, नाचने 
गाने सें हो, अथवा और कोई काम करने में ही हो, वो 
उसके विषय में छोटी-छोटी बाते” तक लिखी जाती हैं । 
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उसकी बातचीत, रहन-सहन, रूप-रक्ल, हाव-भाव, केई भी बात 
छूटने नहीं पाती । 

अखबारों का काम है समाचार संग्रह करना। सभी पत्र- 
सम्पादक इस बात की केशिश करते है' कि सबसे पहले उनके 
ही पन्न मे समाचार निकले। तारो से तो खबरें वे मेंगाते ही 
हैं पर इसके लिए उन्तके संवाददाता और रिपो्टर भी नियुक्त 
रहते है। जहाँ केई नई बात हुईं कि उन्होने तुरन्त ही उस पर 
टीका-टिप्पणी लिखकर सम्पादक के पास भेज दी। विदेशों में 
भी उनके सवाददाता रहते है। वे अपने देशो की महत्वपूर्ण 
घटनाओ की आलोचना किया करते है। ऐसे स'वाददाताओं में 
'टाइस्स? के पेरिस के संवाददाता एम० डी० ब्लीविट,ज़ साहब 
की बड़ी ख्याति है। इनके सिवा खास-खास भौको पर समाचार 
संग्रह करने के लिए अखबारबाले अपना प्रतिनिधि भी भेजते हैं। 
ये प्रतिनिधि बड़े-बड़े नेताओं से मिलकर उनकी राय लिया करते 
है और फिर उन्हे अपने पत्नो मे प्रकाशित किया करते है | 

प्रारम्भिक अवस्था मे केवल देश-विदेश के समाचार ही छापे. 
जाते थे। पर कुछ समय के ही बाद समाचार-पत्नो के सच्चालको 
ने देखा कि समाचार-पत्नो के द्वारा जनता में बड़ी सुगमता और 
शीघ्रता से किसी भी बात का प्रचार किया जा सकता है। ज्यो-- 
ज्यां जनता के अधिकार बढ़ने लगे त्यों-त्यों समाचार-पत्र की 
शक्ति और उपयोगिता भी बढ़ने लगी। जिन समाचार-पत्रो- 
का राजनैतिक या सामाजिक सहत्त्व रहता है वही उनमें प्रकाशित, 
होते है। कहाँ किसके कार्य से देश या जाति की उन्नति मे 
क्या सुविधा हो रही है, कहाँ राष्ट्र की उन्नति के लिए क्‍या बाघा 
हो रही है, लोग कहाँ केसी भूल कर रहे है आदि बातों की चर्चा 
उनमें गस्भीरतापूव क की जाती है। पर उनकी शैली मे सदैव 
एक आकषण रहता है जिससे पाठकों का मनार जन हेता है। 
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वर्तमान युग में रेल, तार और स्टीमर की सुब्यवस्था होने के 
कारण समाचार-संग्रह करने का काये बड़ा ही सरल हो गया है। 
छापाखानें की वृद्धि होने के कारण समाचार-पत्र प्रकाशित करने 
का भी काम बहुत सरल हो गया है। पालंसेंट में प्रधान सन्त्री 
का वक्तव्य अभी पूरा भी नहीं हुआ कि वह पत्रों में छुप गया | 
उन्नत देशो में संवाददाताओं का कास बड़ा ही महत्त्वपूण है। 
उनमें कितने घेये, साहस और क्षमता की आवश्यकता है, यह 
उनके संवादों से ही प्रकट हो जाता है। उन्हीं के अनुभवों के 
लेकर पत्रो और डायरी के रूप में कितनी ही अच्छी-अच्छी किताबे 
भी छपने लगी है। उनसे ज्ञान का मागे भी खूब विस्तृत हो गया 
है ओर ज्ञान की ओर लोगो की अभिरुचि भी बढ़ने लगी है । 
लोगो की स्वाभाविक ज्ञान-लिप्सा के लिए समाचार-पत्नों में 
सप्ठीमेंट के रूप में नये अछ्ू निकाले गये है। जनता के अधिकार 
के साथ उनकी भी उपयोगिता बढ़ती चली जा रही है । समाचार- 
पत्र अब जनता के प्रतिनिधि माने जाते है। वे उनके अधिकारों 
ओर हितों की रक्षा करते हैं। इसी से उनका बड़ा प्रभाव 
पड़ता है। 

संसार मे समाचारपत्नों का प्रचार के साथ ' प्रभाव प्रतिदिन 
बढ़ता ही जाता है। राजनीति के क्षेत्र में उनकी बड़ी शक्ति है | 
उस शक्ति की उपेक्षा करने का साहस कोई भी गवर्नमेट नहीं 
करेगी। किसी किसी देश में समाचार-पत्रो के यह स्वाधीनता 
नहीं है कि वे जैसा चाहे लिखे । परन्तु इंग्लैंड में यह बात नहीं 
है। वहाँ के पत्र गवनमेंट के सभी कामो की तीत्र आलोचना 
किया करते हें। गवर्नमट के विवश होकर उनकी नीति अपनानी 
पड़ती है। १८८४ में स्टेड साहब ने इंग्लेड की जहाजी शक्ति पर 
कुछ लेख लिखे । उस समय उसकी अच्छी दशा नहीं थी। इन 
लेखो के कारण वहाँ जल-सेना-विभाग में सुप्रबन्ध हो गया। 


समचार-पत्र २०७ 


आजकल सभी देशों में प्रजापक्ष का जोर बढ़ रहा है। 
पालियामेंट में प्रजा के प्रतिनिधि होकर जो जाते हैं वे तो जाते ही 
है पर उनसे अधिक प्रभाव अखबारों का पड़ता है। ये ही जनता 
के सच्चे प्रतिनिधि सममे जाते है। इनसे पालियामेट का घनिष्ठ 
सम्बन्ध हो गया है। केवल राजनीति मे ही इसका प्रभाव नहीं 
है, समाज पर भी इनका बड़ा भारी ,प्रभाव है, व्यापार की उन्नति 
मे भी इनका हाथ है । 
अखबारों के एक बड़ी भारी ससथा कहना चाहिए। वे जैसी 
खबरे देती हैं वैसे ही मिन्न-मिन्न सिद्धान्तो का भी प्रचार करती 
है। भिन्न-भिन्न पत्रो की नीति भिन्न-भिन्न है। सभी पन्नों में 
एक प्रधान लेख होता है। उसे 'लीडि'ग आटि कल” या अग्रलेख 
कहते है। उसमें एक विशेष सिद्धान्त का प्रतिपादन किया जाता 
है। जो सत उसके विरुद्ध होते हो उनका उसमें खण्डन भी 
रहता है। जे पन्न जितनी ही निर्भीकता से अपने सिद्धान्तो का 
प्रतिपादन करता है उसका उतना ही प्रचार बढ़ता है। जनता 
निर्भीकता के अधिक चाहती है। एक बार इंग्लेड के किसी पत्र 
ने किसी सिद्धान्त का प्रतिपादन किया। यह सिद्धान्त उसके 
विज्ञापनदाताओ में अधिकांश के अभीष्?र न था। इससे उन्होने 
* उस पत्न में विज्ञापन देना बन्द कर दिया। उन्होने समझा था 
कि इससे पत्न की बड़ी भारी अरथ-हानि होगी और वह अपनी 
नीति के बदल देगा । परन्तु फल इसका विपरीत ही हुआ। 
उसका प्रचार बढ़ गया और विज्ञापन भी बढ़ गये। 
कहा जाता है कि क्रिसियन युद्ध के समय किसी ने समाचार- 
पत्र मे यह छपाया कि युद्धक्षेत्र में घायलो की अच्छी सेवा-शुअषा 
नहीं हे। रही है। यह समाचार पढ़ते ही लोगो के हृदय में इतना 
आतहडूः छा गया और साथ ही युद्ध के कणंघारों पर इतना प्रभाव 
पड़ा कि तुरन्त ही उसके लिए सुव्यवस्था करनी पड़ी। समाचार- 
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पत्रों के कारण अब यह सम्भव नहीं है कि काई भी शासक 
स्वेच्छाचार से अन्याय कर सके । समा चार-पत्नो द्वारा स्वाधीन 
देशो में शासन-नीति उच्छूद्डल नहीं होने पाती । “टाइस्सः के 
विरोध से इंग्लेड में ग्लैडस्टन का 'होमरूल”ः बिल पाप्त न हो 
सका। पहले महायुद्ध के प्रारम्भ में एस्क्विथ के विरुद्ध टाइम्स! 
सें लेख निकले जिनके कारण प्रधान सन्त्री को अपना पद छोड़ना 
पड़ा। 'टाइस्स” की निर्भीक आलोचना और निष्पक्ष लेखो का 
प्रभाव जनता ओर गव्नमेंट दोनों पर पड़ा। इसी से सर 
रावट पील ने उसकी नीति की प्रशंसा की | 

समाचार-पन्नो का दूसरा काये यह है कि वे जनता को 
सशिक्षित बनाते है। राजनैतिक, सामाजिक, वैज्ञानिक, साहित्यिक 
आदि सभी विषयों की चचां बराबर करते रहते के कारण 
समाचार-पत्र लोगों का उन विषयो में न केवल अनुराग ही 
बढ़ाते हैं बल्कि उनको उचित ज्ञान भी देते हैं। समाचारपत्नो 
का नियमपूवक पाठ करनेवाला व्यक्ति किसी भी विषय से 
अनभिक्ष नहीं रह सकता। उसकी रुचि परिसाजित होती रहती 
है। समाचार-पत्रों की उपयोगिता पर अब किसी को सन्देह 
नहीं रह गया । जन-समूह के विचारों को प्रकट करने का साधद 
यही है। पर समाचार-पत्रों का उत्तरदायित्व भी अब बहुत बढ़ 
गया है। शक्ति के साथ उत्तरदायित्व आता ही है। समाचार- 
पत्र सवसाधारण के लिए नेता का काम कर रहे है, इसी लिए 
उन्हे सदैव सर्वसाधारण के कल्याण का विचार कर किसी बात 
को प्रकाशित करना पड़ता है। मिथ्या-नीति 'का अवलम्बन 
करने पर ही समाचार-पत्नो का प्रभाव नहीं पड़ता । 

हिन्दी में कई कारणों से समाचार-पत्नो का प्रभाव जनता पर 
नहीं पड़ता । मेरी तो यह धारणा है कि हिन्दी में मासिक पत्रों 
का काम जितना अच्छा होता है, उतना साप्ताहिक अथवा दैनिक का 
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नहीं होता। मुमे भी कुछ समय तक सम्पादन का काम 
करना पड़ा है। _वह एक सासिक-पत्र था। मासिक-पत्रों और 
समाचार-पन्नों के उद्देश्य मे विभिनज्नता रहती है । सामाजिक विषयो 
की चचोी करने पर भी मासिक पत्र निसोण की ओर जितना 
ध्यान देते है, उतना प्रचार की ओर नहीं | इसी से उनके लेखो 
में अधिक स्थायित्व रहता है। अंयगगरेज़ी के कितने ही स्थायी 
निरबन्धों और कथाओ का भी प्रकाशन पहले मासिक पत्रिकाओं 
में हुआ है। यह सच है कि मासिक पत्र का आदश छुछ ऊँचा 
रहता है | उसके उच्च आदश की रक्ता करना मेरे समान लोगों में 
लिए साधारण बात नहीं है। इसी से मे सदैव अपनी ओर से यशथेष्ट 
परिश्रम करके भी अपनी अयोग्यता के कारण घबराता रहता था। 
ज्योही किसी ने किसी लेख के विरुद्ध कुछ कहा, त्योही मेने वह लेख 
बन्द किया। में जानता हूँ कि हर तरह की सुविधा होने पर भी 
मुझे जो असफलता हुई, उसका एकमात्र कारण मेरी अयोग्यता 
है। पर इसमे सन्देह नहीं कि हिन्दी के मासिक पत्रों को अधिक 
सफलता मिल्री है। “सरस्त्रती, 'माघुरी', 'खुधाः, (विशाल भारत! 
आदि पत्रो द्वारा हिन्दी- साहित्य के नवयुग का निमोण हुआ है। 
साप्ताहिक तथा दैनिक समाचार-पन्नो के विषय मे यही बात नहीं 
कही जा सकती । भाषा की ही दृष्टि स्रे इनमें जो शिथिलता 
रहती है, वह वपेक्षणीय नहीं है । 

वत्तेमान युग मे कौन कहाँ क्या लिख रहा है, इस पर किसी 
की दृष्टि नहीं है। क्‍या मासिक पत्र और क्या साप्ताहिक पत्र, दोनो 
की इतनी वृद्धि हो गई है कि अब यह सम्भव नहीं है कि हम 
सभी पत्रों को ध्यानपूर्वक पढ़ सके । अतएव अच्छी ओर बुरी 
दोनों प्रकार की रचनाओ के प्रति पाठकों में भी एक उदासीनता 
विरक्ति या उपेज्ञा का भाव आ गया है। यह हिवेदीजी का 
ही थुग था कि एक “अनस्थिस्तए शब्द ने ही हिन्दी-साहित्य-क्षेत्र 
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में आँबी-सी ला दी थी। अब तो साहित्य का क्षेत्र इतना 
विस्तृत हो गया है कि हम बड़ी से बड़ी भूलों पर भी ध्यान नहीं 
देते। इसमे सन्देह नहीं कि अब हिन्दी-पन्नो की नीति परिवर्तित 
हो गई है। पन्नों को लोकप्रिय बनाने की चेष्टा में। हम लोग 
रूचि को परिष्कृत करने की केशिश नहीं करते | हम पत्रो से एक 
च्णिक उत्तेजना ही चाहते है, क्षणिक मनोरजन की ही आशा 
करते है। सिनेमा के गीतों की लोकप्रियता हम अपनी कविताओं 
: में चाहते हैं और उसी की कथाओं की विशेषता हम अपनी 
कथाओं में रखना चाहते हैं। हम अपने पाठकों की विचार- 
शक्ति को उत्तेजित करने के लिए यत्न नहीं करना चाहते । 

मे हिन्दी के पन्नों को पढ़ता हैँ और अगरेज़ी के भी पत्रों को 
पढ़ता हूँ । दो-चार को छोड़कर अधिकांश पत्रों में कितने ही ऐसे 
वाक्य आते है, जिनका अथ ही सममभने में नहीं आता | कितनी 
ही ऐसी बातें होती है, जो बिलकुल अस्पष्ट होती हैं। उनके 
लेखो में प्रामाशिकता नहीं रहती। उनकी आलोचनाओं में 
न वह गस्भीरता रहती है और न वह मननशीलता, जिससे 
पाठक अपने आप उनकी ओर आक्ृष्ट हो जाता है। संवादों 
मे भी बहुधा उत्तरदायित्व-हीन निन्‍्दा या प्रशंसा रहती है। 
समाचारों और लेखो मे भी एक नीरसता रहती है, जो पाठको 
के लिए विरक्तिजनक होती है। 'शिवशम्धु के चिट्ठे के समान 
सामयिक विपषयो पर लेख-माला समाचार-पत्रों मे दुलंभ है। 
राजनीतिक लेखों में अगरेजी पत्नो की शून्य प्रतिध्वनि रहती है। 
सुमे तो ऐसा जान पड़ता है कि हम लोग कम से कम परिश्रम 
से अधिक से अधिक लाभ उठाने की चेष्टा करते हैं। क्‍या 
प्रकाशक, क्या सम्पादक और कया लेखक सभी के मन में शायद 
यही भावना काम करती है। अगरेजी के पत्र तो शिक्षित जनो 
के ही पास पहुँचते हैं। उन्तमें अनगल वातें प्रकाशित नहीं हो 
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सकतीं। हिन्दी के पत्र उन सबसाधारण के लिए है, जिनमें 
शिक्षा का प्रचार नहीं है, इसी लिए उनमें कोई भी बात लिख 
दी जाती है। लेखकों पर कोई भी उत्तरदायित्व नहीं रहता | 
उन्हे अपनी योग्यता पर इतना अधिक विश्वास है कि वे जो 
चाहे, लिख सकते है | 

हिन्दी-साषा-सापियों में अधिकाश पाठक अल्पशिक्षित होते 
है। जो उच्चशिक्षा-प्राप्त व्यक्ति है, वे वहुधा हिन्दी के पन्नों को 
नहीं पढ़ते। ऐसे लोगो मे वही हिन्दी-पत्नो के पाठक होते है, 
जिन्हें उनसे विशेष अनुराग है और जो स्वयं किसी न किसी 
रूप में हिन्दी-साहित्य की सेवा में संलग्न है। पर इन्हीं अर्प- 
सख्यक शिक्षित पाठकों पर हिन्दी के समाचार-पत्नो का आदरशों 
निभेर है। वही लेखक हैं और वही उसके यथाथ पाठक भी। 
सर्वेसाधारण तटस्थ रहते हैं। यही कारण है कि हिन्दी के पन्नों 
में कुछ समय पहले व्यक्ति-विशेष के सम्बन्ध मे जो कदुता*या 
व्यज्गपूण लेख प्रकाशित होते थे, उनका स्ंसाधारण से कोई 
सम्बन्ध नहीं था। उस समय समालोचना का ढक्ल भी 
दूसरा था। भाषा की भूले सी अक्षम्य थीं। आजकल 
हिन्दी-पत्रीे सें हम जो उन्नति और परिष्कार देख रहे 
/ उसमें भी उन्हीं अल्पसंख्यक शिक्षित जनो का प्रभाव है। 
उन्हीं की नीति और रुचि का अज्ञुसरण कर कितनी ही रचनाएं 
प्रकाशित होती हैं। जन-समूह असी तक हिन्दी की इस 
प्रगति की (ओर से उदासीन है। पन्‍्त, निराला, जैनेन्द्र, 
यशपात्न, प्रसाद आदि लेखको के पाठक अल्पशिक्षित जन ही है । 
इन शिक्षित और अशिक्षित जनो के बीच अभी तक एक बड़ा 
व्यवधान है। प्रगति के नाम से हिन्दी से जो कुछ लिखा जा 
रहा है, उसका प्रचार सीमाबद्ध है। हिन्दी के प्राचीन रस-साहित्य 
की तरह वह केवल अल्पसंख्यक रसिकों के लिए है । 


कुछ 


लख़का.क साधा मे भी परिवत्तन हो गया है। पहले मेरे 
समान लेखकीं में अपने सम्बन्ध में जो एक हीनता या क्षुद्रता का 
भाव था, वह अब नहीं है। लेखकों में अब एक गौरव का भाव 
अवश्य आ गया है। पहले अनुवादों या भावानुवादों से ही 
हिन्दी-साहित्य भरा था, अब मौलिक रचनाएँ प्रकाशित होती 
है। अपनी मौलिक रचनाओं को अगर हम गौरव दें ते यह कोई 
अनुचित नहीं है। पर सीमा का अतिक्रमण करने से वह छूँछा 
हो जाता है। लेखक और आलोचक दोनों में विश्वास भी होता 
है। यही कारण है कि समालोचना मे भी गौरव का वही भाव 
आ गया है। उस दिन एक समाचारपन्न में एक उपन्यास के 
सम्बन्ध के मेने यह पढ़ा कि हिन्दी मे ही नहीं, विश्व-साहित्य मे 
उसका अक्षय स्थान है। मेने भी सभी तरह के उपन्यास पढ़े हैं 
ओर असी तक पढ़ता ही है। इसलिए हिन्दी के इन आलोचकों 
की ऐसी बाते सुनकर में तो अवाक्‌ हो ' जाता हूँ । कुछ समय 
पहले की बात है। परिडत भगवतीप्रसाद वाजपेयी ने मुझे 
'मीठी चुटकी? नामक एक उपन्यास दिखाया। उसे पढ़कर मेंने 
यह कहा कि यह बिलकुल निकृष्ट उपन्यास है, ओर किसी प्रकार 
प्रकाशित करने योग्य नहीं है। पर हिन्दी के सभी विज्ञों ने 
उसकी बड़ी प्रशंसा की है। एक विज्ञ आलोचक ने यहाँ तक 
कहा कि प्रमचन्दजी का कोई भी उपन्यास उसके बराबर नहीं है । 
तव से हिन्दी के किसी उपन्यास पर सम्मति देने का साइस मेने 
नहीं किया। मेंने तो कान पकड़ लिये । 

कोई ४३ वर्ष पहले 'हिन्दी बद्धबासी” में एक व्यद्भचित्र प्रका- 
शित हुआ था। उसका शीर्षक था 'राजा!। उसके नीचे लिखा 
था--'मुझे राजा कहो भाई, जूता न धोती, यह पणगड़ी देखो । 
यथार्थ शिक्षा से हीन होने पर भी जब हमे गौरव की पगड़ी मिल 
जाती है, तब गौरव ही हमारी अक्षमता प्रकट कर देता है। 
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साधारण स्थिति से अँगरखा और जूता नैछूर्बन्नेच्यर,भी हम लोग 
सिफ धोती से काम चला लेते है और किंसी. की #2£हम पर 
नही जाती, परन्तु सिर पर बहुमूल्य पगड़ो बॉच लेने पर वस्घा- 
भूषण का अभाव क्यो न खटकेगा ? इसी लिए सस्पादक अथवा 
समालोचक का पद-गौरव मेरे समान लेखको के लिए तो हुवेह 
हो जाता है। एक पाठक की रृष्टि से में निश्सक्लोच तुम्हे जो 
बात लिख सकता हैँ, वही कया सम्पादक और समालोचक के रूप 
में भी लिख सकूँगा ९ 
पर हिन्दी के साहित्य-क्षेत्र मे यह एक सनन्‍्तोषज्ञनक बात है 
कि हम अपनी इच्छा के अनुसार भी गौरव की कोई पगढ़ी स्वयं 
बाँध सकते है। यह कोई आवश्यक नहीं कि हमे यह पगड़ी 
कोई दूसरा ही दे। यह तो निश्चयपूर्वक कहा जा सकता है कि 
हिन्दी के अधिकांश पत्र अभी जनता के पन्न नहीं कहे जा सकते 
, और न लेखक ही जनता के लेखक सममझे; जा सकते है। दोनो 
अभी प्रकाशकों की कृपा पर निभर है। स्वय॑ प्रकाशक अपनी 
शक्ति या सम्पत्ति पर निर्भर रहने के कारण जनता के हित की 
अपेक्षा अपने ही प्रभाव की वृद्धि के लिए प्रयत्नशील रहता है। 
मेरी समझ में तो पत्रो मे अभी प्रकाशक की नीति और रुचि की 
ही प्रधानता रहती है। यही कारण है कि हिन्दी-पत्नो का प्रभाव 
अभी जनता पर नहीं है । 


मेरी कथा 


सत्य अनन्त है, ज्ञान अनन्त है और त्रह्म अनन्त है। उसी 
तरह मेरा भी अन्त नहीं है। पर जो असीम है, वह किसी सीमा 
में आबद्ध होकर प्रत्यक्ष होता है। जो महत्‌ है, वह झुद्गता के 
स्वेच्छा से स्वीकार कर लीलामय हो जाता है। जो अन्तहीन 
क्षान है, वह भी मेरा ही श्लुद्र रूप धारण कर आनन्द-रूप और 
रस-रूप हो जाता है। में ग्रन्थ हूँ, ज्ञान का आगार हूँ, विद्या की 
निधि हूँ, रस का भाण्डार हैँ । मुझसे संसार ज्ञान प्राप्त करता है। 
मेरे ही कारण मनुष्यों की उन्नति हुई है। यदि में न होता, तो 
मनुष्य और पशु से क्‍या भेद रहता ९ जिन लोगों में मेरा प्रचार 
नहीं है, उनके जाकर देखो । वे अभी तक वन्य-पश्ुओं की तरह 
जड़लो में भटकते फिरते है। उन्हे केवल उद्र-पूत्ति की चिन्ता 
रहती है। ज्ञान का गारव वे क्‍या सममभे, साहित्य की महिमा वे 
क्या जाने, विज्ञान की शक्ति का उन्हे क्‍या पता ९ 

परन्तु तुम मुझे काराज़ों का बगडल मत समभको । यह मत 
समझो कि प्रेस ने मुझे दबा-दुबाकर तैयार किया है। प्र स, काग़रज्ञ 
और स्याही तो जड़ वस्तु है, उनमे ज्ञान कहाँ? इसी प्रकार 
अक्षरों के जोड़नेवाले या प्रेस के चलानेवाले या ढुकान में बैठ- 
कर मुमे बेचनेवाले मेरे जन्मदाता नहीं हैं। तुम उन्हें भले ही मेरा 
प्रकाशक सानकर उनकी प्रशसा करो; पर सुझे तो यथाथे प्रकाश 
मिलता है किसी की अन्तज्योति से | सुके वेचकर जो लोग सम्पत्ति- 
शाली हो गये हैं, थे अपने वैभव का गदयें भल्ले ही करें और तुम 
लोगों से प्रतिष्ठा और आदर पाकर गौरव के उच्च शिखर पर भले 
ही बैठ जायें; पर में तो किसी तपस्वी की तपस्या का फल हूँ, में 
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तो किसी ज्ञानी की अनवरत साधना का परिणाम हूँ, में तो किसी 
कवि की उदात्त-कर्पना की सृष्टि हूँ, में तो किसी विज्ञ के अध्यव- 
साय की रचना हैँ। मुझमें किसी दूसरे की आत्मा निवास 
करती है। 

देश और काल के अतिक्रमण कर वही आत्मा मुझमें निविष्ट 
होकर तुम लोगो को अपना दिध्य सन्देश सुनाती है। न जाने 
कब कुरुक्षेत्र में भगवान्‌ भीकृष्ण ने अज्जुन को उपदेश दिया था; 
पर पुस्तक के रूप में तुम आज भी उनकी वाणी झुन सकते हो | 
न जाने किस आपषाढ़ के प्रथम दिवस मे मेघ के दशन कर कोलिदास 
की चित्तवृत्ति अन्यथा हो गई; पर प्रेम और वियेग का जो गान 
उस दिन उनके अन्त:करण मे उद्भूत हुआ, वह तुम मेरे ही समान 
पुस्तक में पाओगे। अतीत और वत्तमान युग के कितने ही महा- 
त्माओं, ज्ञानियो और कविये के उद्गार तुम हममें सुन लोगें | 

मै आनन्द की सृष्टि हूँ। संसार में जो सुख, जो सौन्दय, 
जो उल्लास, जो “शौय, जो गौरव, जो वेदना, जो आवडज्न और 
जो विस्मय है, वही जब किसी के :अन्तजंगत्‌ सें जाकर 
रस-रूप में परिणत हो ,ाते है, तभी मेरी रचना होती है। 
विश्व की वेदना से करुणाढ़, संसार के अत्याचार और अन्याय 
से छुच्ध, ज्ञान की महिमा से विस्मित तथा जीवन की सुषमा 
से पुलकित किसी भी द्र॒ष्टा या स्ष्टा की कृति में हूँ। तुम 
मेरे प्र्ठ पर जो मूल्य देखते हो, वह मेरा मूल्य नहीं है, बह तो 
किसी व्यवसायी के लाभ और लोभ का सूचक है। यह सच है 
कि सेरे कितने ही निंमोताओ के अपनी कऋृतियों के लिए अपरिमित 
सम्पत्ति प्राप्त हुई है, पर कुछ ऐसे भी हुए है, जो जीवन भर कष्ट 
सहकर ससार के अमूल्य निधि के रूप में अपनी रचना दे गये 
है। यदि आज आरनाल्ड बेनेट के! प्रत्येक शब्द के लिए १६) 
रुपये मिलते हैं, ते कभी गोल्डस्मिथ के। आजीवन दरिद्रता में ही 
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“जसर्घर साहित्य की सेवा करनी पड़ी है। प्रकार्शकों के लिए मे 
अवश्य अथ-सिद्धि का साधन हूँ; परे अपने कर्ताओं के लिए मै 
आनन्द का ही साधन हूँ। दुःख में, कष्ट में, विपत्ति मे मुझी से 
उन्हें सान्‍्वना मिली है। मेरे ही लिए उन्होने गव किया है। 
मेरे हो लिए उन्होने वैभव का तिरस्कार किया है। इसी लिए मे 
उनके गौरव की स्मृति हूँ, मै उनकी वेदना का सहचर हूँ। मेरे 
इस पृष्ठाह्लित मूल्य में अन्य व्यवसायो की तरह धू््तता है, छल 
है, कपट है, स्वाथसिद्धि है। मेर। यथार्थ मूल्य है कबि की कीत्ति 
में, अन्‍्थंकत्ता के चिरन्‍्तन गौरव मे और उस अलौकिक आनन्द 
में, जिसका उपभोग तुम कर रहे हो । 

पर मेरे सभी बान्धव सेयी तरह यही बात हृढ़तापूबक नहीं 
कह सकते । अधिकांश का जीवन अत्यन्त क्षरिक होता है। 
खद्योत की ज्योति की तरह उनमें ज्ञान की अत्यन्त अल्प ज्योति 
रहती है। पर उनकी ज्षणिकता में ही उनकी उपयोगिता है। 
प्रातःकालीन शीत-बिन्दुओ की तरह उनमें यह शक्ति नहीं रहती 
कि ज्ञान के तीत्र उत्ताप. में वे रह सके'। परन्तु क्षुद्र होने पर 
भी उनमें रस की तरलता रहती है, दनमे भी प्राणो का आवेग 
रहता है, आनन्द का उच्छवास रहता है, अनन्त स्व की आभा 
रहती है। वे भी ब्योतिर्सयय की ज्योति से उद्भासित रहते हैं। 
वे भी क्षण भर कुछ के हृदय का शीतल कर जाते हैं, कुछ के। 
घड़ी भर शआआाद्र कर जाते है। अपने ही समान झुद्र, पददलित, 
तृणवत्‌ जनो की वे कुछ सेवा कर ही जाते है। ऐसे के निर्माता 
विश्व से अनाहत, तिरस्कृत और विताड़ित भले ही हो; पर यह 
सममक रक्खो, सभी स्थितियों मे उनसे तुम लोगों का उपकार ही 
होगा, अपकार नहीं | 

जब ज्ञान आनन्द का रूप ग्रहण करता है, तभी उससे सत्सा- 
हित्य की रचना होतीं है। जब वह व्यवसाय का रूप धाण्ण 
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करता है, जब वह लेन-देन, लाभ-हानि का साधन बन जाता है, तब 
चह साहित्य के तड़ाग मे कमल के रूप में विकसित न होकर मत्त्यों 
के रूप मे परिणत हो जाता है। तब जो मत्प्यजीवी हैं, वे उन्हे 
बाजार में बेचकर उद्र-पूत्ति करते है। वहाँ छोटी-बढ़ी सभी 
मछलियों के लिए ग्राहक मिल जाते है। उसमें लोक-रुचि को 
प्रधानता रहती है। उसी से उनका मूल्य निर्दिष्ट होता है। उसी 
मूल्य में सत्ध्यजीवी की सफलता है। संसार मे सफलता की यही 
एक कसौटी है। जो व्यक्ति जिस इच्छा से केाई काम करता है, 
उसकी उस इच्छा की पूत्ति हो जाने पर ही वह अपने को सफल 
अवश्य समफेगा। संसार में धन की महत्ता है, कीत्ति का गौरव 
है, पदकी प्रतिष्ठा है। कुछ काम घन के लिए किये जाते है, कुछ 
कीति के लिए और कुछ पद के लिए। इसके अतिरिक्त कुछ 
काम ऐसे भी होते हे, जो आनन्द के ही लिए किय जाते हैं । धन 
के लिए जब कोाई व्यक्ति प्रयल्न करता है, तब उसे कीक्ति, पद या 
आनन्द की चाह नहीं होती । अथ-कष्ट मे पड़कर कितने ही बड़े 
लोगो के ऐसे काम करने पड़ते है, जो न उनके गौरब के वर्धक 
है और न उनकी कीत्ति के। इसी प्रकार जो लोग एकमात्र 
अथसिद्धि में ही अपने जीवन की सफलता समभते हैं, उनके लिए 
कीत्ति या महिमा भी बाधक हो जाती है। 

सच पूछो तो मेरे लिए न कीति की महत्ता है, न पद की 
ओर न धन की | आज जो कीति , पद और धन का उपभोग कर 
रहे है, वे नहीं रह जायेंगे; पर मैं रह जाऊँगा। कालिदास के 
आश्रयदाता नरेश कहाँ हैं, तुलसीदास के समय का मुराल-वैभव 
कहों है | पर सेर रूप मे 'मेधदूत” और 'रामचरित-सानस” तो अब 
भी है। आज जो छोटे-बड़े लोग सम्पत्ति और प्रभुता के अधि- 
कारी है और जिनको सेवा, प्रशंसा और यशोगान मे मेरे ही 
निर्माता सल है, वे सभी अपनी सारी प्रभुता और घसे को लेकर 
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नजॉनि कहाँ विलीन हो जायेंगे । रह जाऊूँगा में, क्योंकि मुझी में 
जिरन्तंन आनन्द ओर गौरव है। ते भी यह सच है कि जीवन- 
निर्वाह के लिए धन की आवश्यकता होती है। इसी लिए किसी 
न किसी रूप में प्राय: सबकी अर्थसिद्धि के लिए केई काम करना 
पड़ता है। मेरे निर्माताओं की साहित्य-सेवा में अथंसिद्धि की 
भावना है ही नहीं, यह कहना सच नहीं है। पर यह बात भी 
सच है कि साहित्य द्वारा आनन्द के रूप में सेरे निमाता स्वयं जो 
कुछ पा जाते हैं, वही उनका यथाथ पुरस्कार है। बिहारी अपने 
सात सो दोहो के लिए सात सौ मुहर पाकार सन्‍्तुष्ट हो गये । 
पद्याकर अपने एक-एक अच्चर के लिए लाखों की सम्पत्ति पा गये । 
फिर भी यह पुरस्कार दूसरों की कृपा पर निभर है। इसी प्रकार 
प्रतिष्ठा और गौरब भी दूसरों की ही ऋपा पर है। कोई किसी का 
मान करे या अपमान, उसे अपनी कृतिया से जो मन स्तुष्टि होती 
है वही यथाथ में साहित्य काये के लिए प्ररित करती है। संसार 
में अपनी विशेष स्थिति से ही कोई मान या गौरव पाता है।' 
ओर विशेष स्थिति में पड़कर उसे अपमान भी सहना पड़ता 

और कष्ट भी उठाना पड़ता है। मेरे साहित्य के क्षेत्र में यह कोई 
चिन्तनीय चात नहीं है। मेरी यथाथ हत्या तो तब होती है, 
जब तुम स्वय साहित्य के उच्च आदश के छोड़कर उसे ज्षणिक 
मनाविनाद, क्षणिक उपयागिता अथवा क्षणिक प्रसुता का साधन 
बना डालते हो, था जब तुम मिथ्या प्रशंसा, मिथ्या गौरव, मिथ्या 
अभिमान से प्ररित हो साहित्य के क्षेत्र के अपनी स्वार्थंसिद्धि का 
एक उपाय समझकर, उसी के लिए दल बनाकर परस्पर एक- 
दूसरे की प्रशंसा कर, अपने-अपने विपत्षियों की निन्‍दा कर व्यथ 
उछल-कूद करते रहते हो। साहित्य के सरोवर में अमर है, 
बक हैं और ऐसे भेसे भी हैं, जो उसके निर्मेल जल को गेंदला 
करते रहते है | पर मुझे; इसकी चिन्ता नहीं है। तुम मेरा आदर 


क 
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करो या मत करो; पर यह जान लो: 007907806, ४58 8 70 
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बन्धुचर, मै एक निष्प्राण अन्थ नहीं हूँ। सुझामें एक मनुष्य 
की आत्मा विद्यमान है। जीवन-सागर का मन्थन कर उसमें वेदना 
और कष्ट के रूप से जो विष छसलने प्राप्त किया, उसे वह स्वय' पी 
गया, और अस्त के रूप मे जो कुछ मिला, वही मुझमें 
विद्यमान है | 


